殺樹，這個動賓短語一直給我一種很驚悚的感覺。殺雞、殺魚、殺牛羊，樹也要用殺的么？仿佛看見一劍刺入樹身，奶白的汁液噴涌而出，樹痛苦的扭動著身體，宣告著人們對它的酷刑。
我開始想，大概中國人一直對樹有著崇高的敬意，人的壽命短短幾十年，而樹卻可活百年千年，認(rèn)為它具有超自然的神秘力量。很多寺院都有活了千年的“古樹神”，樹神崇拜在世界各地都是一個普遍的民俗現(xiàn)象，因此要奪去這樣一個有靈性的生命，用擬人化的“殺”更合適。后來查到其實殺樹是方言，“殺”念做第四聲，意思是用鋸子鋸東西時發(fā)出的煞煞的聲音，這里實際上是把擬聲詞用作動詞。但我愿意按照第一種來理解。
今天，陪我媽和我外婆回老家殺樹了。
老家在烈山區(qū)宋疃鎮(zhèn)，這是我外公、我媽媽的老家。外公1977年離開老家到城市就業(yè)，距今已有42年，外公離開后，外婆、我媽還有我姨我舅也都跟著陸陸續(xù)續(xù)離開了。這么些年，老家一直無人居住，也從沒有整修過，村里的其他戶都蓋起了兩層小樓房，只有我們家的老房子一直還保持著磚瓦土房的原貌。但據(jù)說，這種房子當(dāng)年在村里算蓋得好的。最近，想把老房子前的院子填平，澆灌上水泥，因此，要把院子里的樹，殺掉。
院子里主要是楊樹，十來棵，二十多年的歷史，都是外公走之后栽的，目的是為了賣錢，楊樹生長快，已經(jīng)賣過一輪了。門口一棵大榆樹，樸拙粗糲，枝干有質(zhì)感，這棵榆樹栽的時間早，約有五十年的歷史。這次，楊樹都?xì)⒌?，榆樹，不殺。要留著這棵榆樹鎮(zhèn)風(fēng)水、保平安。
小學(xué)課本上學(xué)過劉紹棠的文章《榆錢飯》：“一棵棵老榆錢樹聳入云霄，一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水”，聽聽，我也流口水了，況且，榆樹都已經(jīng)生小紅芽了。過一段，想學(xué)《榆錢飯》里的丫姑，來這里捋生榆錢兒吃，不知道有沒有可行性？
到地方時，工人們已經(jīng)準(zhǔn)備就位了。殺樹時，工人們分工合作。一個人開吊車，吊車掛壁的鉤子上掛著電線，另一個工人升到樹上方，把電線另一端套到樹身上，再下來用電鋸把樹根上方的樹干鋸掉。有電線的拉力撐著，開吊車的師傅借著吊車掛臂的力量慢慢把樹放倒。其他工人們則利落地把枝干鋸掉，再把樹身鋸成三四截，就可以運走了。
榆樹雖然不殺，但是它的其中一個枝干太粗太長，伸到院子里很多，這條“胳膊”不除，其他樹也沒法殺?？纯催@條枝干的年輪，都是刻寫的光陰。
我媽讓工人們幫忙把這個枝干鋸成一小截一小截的，帶回家當(dāng)花架子。其中有幾個有裂縫的，在裂縫里塞上土，種上花，是最天然最原始的花架子。
這棵老楊樹，本來可以賣到1千多，但是因為生在鄉(xiāng)村，鋸掉它費時又費力，賣了800。
楊樹張牙舞爪的倒下來，這是它最后的吶喊與嘶叫。
這顆楊樹長得好，樹干都是實心的，沒有中空，師傅在樹干的橫截面上嵌入幾個“8”字狀的塑膠條，據(jù)說這是為了讓樹干不會裂縫。
殺掉這些樹大概花了三四個小時。記得夏天來到這兒時，十幾棵筆直的樹干直入云霄，郁郁蔥蔥。這會，院子已然露出一種蕭條的意味。但實在不必賦予什么悲涼的意義，就像平房要改建成樓房，土地要澆灌成水泥地，農(nóng)民要進(jìn)城進(jìn)鎮(zhèn)，只是生活要進(jìn)入下一個階段時，最自然的“斷舍離”。
樹，都是我外公種的。以前，我外公是村里“糧站的”，這是一個專門管糧食收儲和分配的地方，在他們那個鬧大饑荒的年代，這是很吃香的單位。外公雖然單位不錯，但他兒女多，摳摳搜搜的過了一輩子，別人送給他的東西不舍得拿出來吃，鎖在柜子里，拿出來的時候必過期，剩菜剩飯從來不舍得扔，最愛吃醬豆、咸菜。42年前，他有了一個到城里工作的機會，當(dāng)年，隊里分樹、分牛、分土地，為了進(jìn)城，他什么都沒要。
42年前，一位農(nóng)民，一個“糧站的”，想要追求更好的生活，離開家鄉(xiāng)進(jìn)了城。接著，他的妻子兒女們也進(jìn)了城。兒女們在城里結(jié)婚，生下了他們自己的下一代。兒女們的兒女們出生在城市，從來不知道老家是什么東西，直到有一天，父母們帶著他們來到了一個灰灰黃黃都是泥土滿山牛羊的地方，他們才知道，原來父母們是從這個地方出來的，如果沒有42年前那個“糧站的”遷移，也許，他們也會出生在這里。又也許，他們根本就不會存在。
15年前，這個“糧站的”，我的外公，變成骨灰回到了這里。他的根在這里，他種的樹也在這里，這一次，他永遠(yuǎn)也不走了。他葬在老房子附近的山上，他的兒女孫子孫女年年來山上祭拜，過兩年，還有曾孫子曾孫女，他不走，他的一大串親屬和親戚們跟這個地方就永遠(yuǎn)有交集。山頂上一排松樹一年四季的青翠著，我媽說，這是她小時候，一筐筐的往山上背土，也許還有其他人，才造就了這些松樹的溫潤土壤、挺拔秀麗。
人種樹，又把樹殺了。樹殺了，樹根還在，五十年的榆樹還在，山上的松樹還在。它們寂靜、智慧又包容一切。它們遙遙相望，一如既往的守護(hù)著山上的墳，村里的人，靜靜守望著這個村子的滄海桑田，人事變遷。
