麥子熟了。

一棵棵麥子像一個(gè)個(gè)士兵，筆直地站立著，排著整齊的隊(duì)伍，像是在等待檢閱的部隊(duì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)麥田像金黃色的海洋，微風(fēng)吹過，麥稈搖晃，麥穗舞動(dòng)，像是蕩起金色的波浪。

又是一個(gè)豐收年！又要迎來麥?zhǔn)占荆「骷腋鲬糸_始磨鐮刀、找三股叉、找繩子、給小推車打氣，只等開鐮收麥。

要割麥了，大家天不亮就起床，把鐮刀、繩子等放到小推車上，早早地推車來到麥地里，走到自家麥田，把小推車放在自家地頭，拿起鐮刀開始割麥。趁著早上的露水，麥芒還不扎手，麥茬還不扎腳，趕緊割。彎下腰，左手握麥稈，右手揮鐮刀，一次可以割幾壟。手里的麥子攥不住了，就放到地上。幾把麥子放一起，就成了一個(gè)麥子堆。麥子割著割著，太陽就升起老高了，陽光也愈發(fā)毒辣了，汗水吧嗒吧嗒滴到麥稈上、麥茬上、土地上，站起來伸一下腰的功夫，汗水就順著脖子向下流了。

前面割麥的人把麥子堆放好，后面收麥的人把繩子展開，再把幾堆麥子放上去，捆成一個(gè)麥子捆。再捆一個(gè)麥子捆，放到小推車上，一邊一個(gè)，推到打谷場(chǎng)上，堆成一個(gè)大的麥子堆，跟小山似的，隨時(shí)等待脫粒。就這樣，半天的工夫，麥田里就剩下了一拃高的麥茬，還有偶爾散落的麥穗。這時(shí)候，你會(huì)看到半大的孩子們?cè)邴溙锢锊戎湶鐡爝z漏的麥穗。只見他們左手攥著撿來的麥穗，右手去撿遺漏在地里的麥穗。半高不低的麥茬正好戳著他們的腳踝，腳踝經(jīng)常被戳出無數(shù)條白道道、紅道道，若誰穿的是涼鞋，還會(huì)把腳戳出血來。

收到打谷場(chǎng)上的麥子需要用脫粒機(jī)把麥粒打下來。麥?zhǔn)盏募竟?jié)，脫粒機(jī)基本二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。需要脫粒的人家去有脫粒機(jī)的人家排隊(duì)，有時(shí)候會(huì)排到中午，有時(shí)候會(huì)排到夜里。脫粒的時(shí)候，一人站在脫粒機(jī)的入料口添麥子，一人把麥堆推到脫粒機(jī)旁邊，一人在出料口接麥粒。這時(shí)候，脫粒機(jī)轟隆隆地響著，被脫粒機(jī)打斷的麥稈瘋狂地飛出出料口，麥粒裹著麥糠和少量的麥稈從另一個(gè)口流到地上，人們的手上、胳膊上、臉上都沾滿了麥子上的塵土，黑乎乎的。人們的草帽上、衣服上掛著麥稈、麥糠、麥粒。割回來的麥子都脫粒了，關(guān)上脫粒機(jī)、合上電閘，計(jì)算一下時(shí)間，好在日后計(jì)算脫粒的費(fèi)用。這時(shí)候，脫粒機(jī)就該推到下一家了。

脫粒是一件緊張又危險(xiǎn)的事情，要在盡量短的時(shí)間內(nèi)完成脫粒，入料口有一定高度，而且會(huì)把麥子吸進(jìn)去，因此，站在入料口添麥子的得是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人。村里有個(gè)男人，就是當(dāng)年被脫粒機(jī)絞掉了一只手。所幸他家住在村里小學(xué)的對(duì)面，他就在小學(xué)門口開了一個(gè)小賣部，也能維持生計(jì)。四十來歲的時(shí)候，他經(jīng)人介紹從青海買來一個(gè)媳婦，幾年后生了個(gè)兒子，一家三口的日子過得也算順?biāo)?。學(xué)校的院子里有一口枯井，一直用水泥的蓋子蓋著，孩子們也會(huì)從縫隙里往里面倒垃圾，井被填得越來越淺了。有一年夏天一個(gè)周末的中午，一個(gè)男孩因?yàn)槿ゾ镎易约旱奈木吆卸痪锏亩練庋懒?，同行的伙伴嚇得跑出學(xué)校求救。男人因?yàn)榧译x學(xué)校最近，正好在照看小賣部沒有午休，就跑去救人了，他跳到井里后也被熏死了。

脫粒之后是揚(yáng)場(chǎng)，就是把脫粒后麥子里摻和的麥稈和麥糠揚(yáng)走。揚(yáng)場(chǎng)時(shí)最好刮著微風(fēng)，揚(yáng)場(chǎng)的人用木鍬把麥子揚(yáng)到半空中，風(fēng)把麥稈和麥糠吹走，留下飽滿的麥粒慢慢堆成麥堆。另一個(gè)人拿著掃帚在麥堆旁邊不時(shí)地把沒有吹走的麥糠、麥稈、帶著殼的麥粒掃到另一邊。揚(yáng)干凈的麥粒被裝進(jìn)袋子里推到各處曬干，你會(huì)看到各家的院子里、房頂上、打谷場(chǎng)上、路上都曬著麥子。俗話說，六月的天小孩兒的臉，說變就變。曬麥子的時(shí)候正好就是這樣的六月天。上午還是艷陽高照，吃了午飯，趟一遍麥子去午休，忽然被一陣?yán)茁曮@醒，各家各戶開始搶著收麥子，木鍬、木推子、掃帚全上陣，各種工具急促地摩擦著地面和麥子。在很短的時(shí)間內(nèi)，攤在各處的麥子變成了一個(gè)個(gè)麥子堆，馬上又被蓋上了塑料布。有時(shí)候，剛把麥子歸攏到一堆雨點(diǎn)就下來了，有時(shí)候還沒歸攏好麥子雨點(diǎn)就下來了，有時(shí)候則是都收拾好了雨卻不來了……不管怎樣，又急又累，滿頭大汗是一定會(huì)來的。以前的房子沒有樓梯，上上下下的都靠木梯子。有一年，奶奶就是因?yàn)槁牭嚼茁曋比ナ整溩訒r(shí)從木梯子上摔了下來。

麥子曬干后是入倉。先把兩張木纖維板訂在一起，做成一個(gè)中空的圓柱體，再買來一個(gè)大的塑料袋，套進(jìn)這個(gè)圓柱體的圈里。中午時(shí)分，太陽正好，溫度正高，先把麥子歸攏成一堆，再裝到袋子里。袋子不系口，直接攥在扛袋子的人手里?？耕溩拥娜藦臅覃溩拥牡胤娇干洗?，走到圓柱體糧倉旁，攥袋子口的手一松開，麥子就像水一樣流進(jìn)了糧倉里。糧倉很大，幾袋麥子倒進(jìn)去都看不到什么。一般的人家一年能收一圈麥子，種地多的人家一年能收兩圈或者更多。

麥子曬干后還有一件事，那就是交公糧。要交的公糧的數(shù)量是根據(jù)責(zé)任田的多少計(jì)算的。麥子曬干后，各家各戶會(huì)留出交公糧的麥子。等到交公糧的時(shí)間一到，幾家一合計(jì)就一起帶上麥子，坐上拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上的糧店交公糧。糧店里有很大的糧庫，工作人員會(huì)挨個(gè)給大家過稱，倒出糧食。我們村離鎮(zhèn)上有5公里，要翻過一道嶺，那時(shí)候也沒有水泥路。拖拉機(jī)上裝滿了糧食口袋、站滿了人，一路顛簸到鎮(zhèn)上。有一年，就在滿載的拖拉機(jī)顛簸著下嶺的時(shí)候，站在拖拉機(jī)上的一個(gè)人被顛出去了，腦袋正好撞上了路邊的電線桿，當(dāng)場(chǎng)死亡。

那幾年，我和爹算過賬，如果把收到的糧食換成錢，再減去化肥錢、種子錢、澆地錢、農(nóng)藥錢、脫粒錢、耕地錢、農(nóng)業(yè)稅等，結(jié)果是負(fù)數(shù)。還其中還沒有把意外受傷、甚至喪命的風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算在內(nèi)。想想每年累死累活、起早貪黑地下地干活，每人累得一身臭汗，頭上、衣服上、鞋子里全是土，臉和胳膊被曬得黝黑……“這地是不能種了！”我倆一起感嘆。可是，不種地能去干啥呢？

這幾年，農(nóng)業(yè)稅不用交了，村里的土地大多流轉(zhuǎn)出去了，機(jī)械化程度也越來越高了，每家每戶只種些口糧和蔬菜，還能拿到一些土地流轉(zhuǎn)的費(fèi)用，業(yè)余的時(shí)間在村里做一些活兒，掙些錢。大家都參加了農(nóng)村合作醫(yī)療，看病也能報(bào)銷了。水泥路修了兩遍了，公共汽車也通了，好多人家還買了小汽車?，F(xiàn)在，種地不再賠錢了，土地成了香餑餑！

麥子熟了，黃澄澄的，金燦燦的，還散發(fā)著迷人的麥香！

收麥，是一季，是一生，也是一個(gè)時(shí)代！