《小站人物志》之②
? ? ? ? 小站里的人不知道唆螺螄是怎么一個(gè)味兒,自我去了以后,才使他們知道了唆螺螄的味道,以至有酒無(wú)酒飯桌上常見(jiàn)它。
? ? ? ? 小站前前后后都是山,而且都是青一色的石頭山,盡管那些亂石全部是狼牙犬齒般的,還是有許多的雜草叢生著,倒也掩蓋住了那些亂石的猙獰。雜草長(zhǎng)得茂盛,全靠那石與石之間的泥土。那泥土是肥沃的,只是底子薄,不能生養(yǎng)大樹(shù),卻能滿足于絲毛草的瘋長(zhǎng)。這叫做適者生存。那泥土種菜更是不用說(shuō),只要把種子撒了去,絕對(duì)有收獲,用不著花許多的時(shí)間去管理。小站里的人知道這個(gè)優(yōu)勢(shì),利用了這個(gè)優(yōu)勢(shì)。個(gè)個(gè)都去挖土填菜園,每家或者說(shuō)每戶( 因?yàn)樾≌纠锏娜穗m有戶不一定有家) 都擁有了自己的一小片自留地。自留地不要交土地費(fèi),也不要經(jīng)過(guò)誰(shuí)同意誰(shuí)不同意(當(dāng)?shù)卮迕褡〉煤苓h(yuǎn),既或是住得近也懶得去管),這就有點(diǎn)類(lèi)似古時(shí)代的陲守墾邊的政策,人人盡管去開(kāi)發(fā)土地,越開(kāi)發(fā)得多越富有。小站里的人如此,站前站后只要能找出土壤來(lái),就可以填土為菜園。菜園里的青綠菜葉與紅黃的菜花兒總比亂石雜草要好看得多,不得不說(shuō)也是一種綠化美。
? ? ? ? 但,小站里的人不僅僅是因?yàn)閳D美。小站里的人便不富有。菜種得再多,也變不出錢(qián)來(lái)。也吃不出個(gè)味兒,就那么讓它們自然地生長(zhǎng)著,種菜完全是一種無(wú)聊。
? ? ? ? 車(chē)站陳師傅是種菜能手,我剛調(diào)過(guò)去的時(shí)候,是跟陳師傅學(xué)徒,自然種菜也跟著學(xué),只要休班,就提著鐵桶跟著他上石頭山的菜園子。
? ? ? ? 石頭山起起伏伏,折來(lái)彎去,其間倒也圍住了許多的小塘。水塘有大有小,有淺也有深,但總有一二起青石聳立于水中央。塘里的水好濁,不知是魚(yú)還是別的東西在里面活動(dòng),總要起些波浪。陳師傅說(shuō)水塘里面有魚(yú),但從未見(jiàn)有人往里面放過(guò)魚(yú)苗,有魚(yú)來(lái)自何方,沒(méi)有去探究。我與陳師傅在菜土里閑聊時(shí),總說(shuō):“無(wú)風(fēng)不起浪”。
? ? ? ? 陳師傅要我從水塘里提水澆菜苗,我走在水塘邊上,心里有些發(fā)怵,但我看見(jiàn)水塘里好多螺螄,一伸手就可以摸來(lái)十把個(gè),我就興奮極了。我索性下了水,摸了個(gè)大半桶,興高采烈的。陳師傅好驚訝,以為我撿到了什么好寶貝,走過(guò)來(lái)一看,螺螄而已。說(shuō):“我們這里凡是有水塘的地方,就有這種東西,有什么好奇怪的?!蔽艺f(shuō):“我找到了地道的山珍。” “山珍?我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!彼灰詾槿?,我說(shuō):“不信?我炒一餐唆螺讓你嘗嘗,保管你吃鴉片似? 的?!? 陳師傅說(shuō):“這還能吃?我在這里30多年了,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),能吃?”他用一雙渾濁的黃眼看我,極不理解地:“簡(jiǎn)直令人難以相信”。
? ? ? ? 我果真炒了一碗,雖然我從未炒過(guò)唆螺,但是我還是吃過(guò)的,小站里找不出什么配料,可我曾聽(tīng)過(guò)一位烹飪大師說(shuō)過(guò)的一句話,菜炒得味道是否好,主要是靠鹽來(lái)調(diào)。
? ? ? ? 一大碗端了上來(lái),辣椒是放得夠多,幾乎紅了唆螺。然而,唆螺就是要的這個(gè)樣。我唆著津津有味,只是少了酒。陳師傅聞出了氣味,立馬就從家里拿出了米酒。我一邊喝著酒,唆著螺,一邊大談唆螺螄乃現(xiàn)代城市里的吃文化,大談著唆螺螄吸出的汁味。陳師傅看著說(shuō):“這也咬得爛?”我笑了,我笑得眼淚水如珠流,我說(shuō):“這不需要咬,這是唆。把螺螄對(duì)著嘴唇,一口氣唆出肉來(lái),味道特別地美。如果不唆只是吃的話,那就沒(méi)有味了?!标悗煾的靡粋€(gè)往嘴巴里送,也就羞羞地說(shuō):“這味道還真的好!”于是連連來(lái)了幾個(gè)乃至不可收拾,興致大旺,師徒倆人對(duì)碗唆螺,不醉不罷休。
? ? ? ? 有一次,我正在宿舍里看書(shū)。 (小站里的晚上只有此一消磨時(shí)間的方法)陳師傅突然敲了門(mén), 我開(kāi)門(mén)一看,見(jiàn)他兩手抬著,仿佛練氣功的人士,意念中抱著一個(gè)大球,衣袖挽得高高的??此哪樕讣t透紅,泛著光,仔細(xì)看,才知道他滿嘴的油水,兩手也是油水滿漬。我問(wèn):“師傅,您這是怎么哪!”他好焦急地說(shuō):“我今天也炒了碗螺螄,可怎么也唆不出肉來(lái)。你看,弄了一晚上,還不見(jiàn)肉?!蔽艺f(shuō):“不可能!那有唆不出肉的呢?”于是跟著回到他家里。我往碗里一看,蠻好的,怎么會(huì)唆不出肉來(lái)呢?我拿起一個(gè)來(lái)看,我又笑了,直笑得肚子發(fā)痛。陳師傅倆口子也陪著笑,但,笑得不知所然。我說(shuō):“你這螺螄沒(méi)有剪屁股?!彼麄儾恢涝趺椿厥?,瞪著大眼不動(dòng),怪恐懼的。我只好做了一個(gè)示范:“要把屁股剪了才唆得出肉?!彼麄儾琶靼琢耍箭R齊笑,笑得怪嚇人的。
? ? ? ? 此后,陳師傅家常唆螺螄,也常有我。先是師徒倆人對(duì)唆,后來(lái)逐漸發(fā)展,小站里的人都唆,于是唆螺螄便成風(fēng)氣。每有休息時(shí)間,必相約于某家唆螺螄,喝酒行令,也漸成業(yè)余時(shí)間的主要生活內(nèi)容。
? ? ? ? 有一次與師傅唆螺螄,正當(dāng)興趣特濃,忽有一職工氣沖沖而來(lái),說(shuō)其菜被偷,被陳師傅勸住,說(shuō):“你的菜被偷,與我何相干?來(lái)!還是唆螺螄有味。”一會(huì),陳師傅老婆也匆匆來(lái)報(bào):“十多平方的大蒜幾天未看,竟不知被誰(shuí)扯去了一半!”陳師傅無(wú)火,
? ? ? ? “扯就扯吧!反正吃不完,留一半炒唆螺就可以了?!标悗煾道掀抛聛?lái),看了一眼碗里的唆螺,自言自語(yǔ):“是的,有唆螺吃,還要那么多的菜干什么?”
? ? ? ? 吃唆螺其實(shí)全不在吃肉,而是在唆味,唆那種帶著響聲的味道。
? ? ? ? 唆螺就是唆螺。
? ? ? ? 我忽然意識(shí)到吃唆螺其實(shí)最適合于小站里的人。城里人吃唆螺是在一種嘈雜囂鬧而又滿是煙塵霧靄的氣氛中吃,吃進(jìn)去的全是汽笛、是煙霧、是灰塵,以及拌摻在里面的臟話。匆匆忙忙,三、二口酒,爛醉如泥,離去如病中。小站里人吃唆螺,吃得是悠閑,吃的是和諧。二三兩酒,吃得老半天,且一個(gè)螺螄一個(gè)螺螄地慢吸慢唆。唆進(jìn)去的是月光,是星星,是山霧,是野草的芬芳,當(dāng)然唆進(jìn)去的也是夏天里的燜熱,秋天里枯燥,冬天里的寒風(fēng),春天里的翠綠,吸進(jìn)去的也是一天天空白的日子。
? ? ? ? 夏天里時(shí)令最好,把水塘當(dāng)浴池摸螺螄是陳師傅最喜愛(ài)的,甚至于把摸螺螄當(dāng)成游戲。象童孩一樣,往往能在水下的石洞里摸出一些異樣的螺螄,常使我們稱其為螺螄精。有一次我們好大一群人,齊齊地到山塘里去摸螺螄,只見(jiàn)陳師傅專(zhuān)往水塘邊石縫走,不一會(huì)就聽(tīng)見(jiàn)他叫喚了。
? ? ? ? “喂!好家伙!”
? ? ? ? 我們都驚喜地看他。
? ? ? ? “我摸著了一只團(tuán)魚(yú)?!?/p>
? ? ? ? 我們都齊齊地等他把團(tuán)魚(yú)拿出水面來(lái)。
? ? ? ? “不對(duì)!”他即刻說(shuō):“一股股的,好象是黃鱔,對(duì)!是一條大黃鱔?!?/p>
? ? ? ? 我說(shuō):“這是個(gè)好家伙,不管怎樣,一定要把它抓住,這是一樣好菜?!?/p>
? ? ? ? 我們有幾個(gè)人都涌了過(guò)去,淌起水嘩嘩著響,可是還未近前,只見(jiàn)他扯出一長(zhǎng)長(zhǎng)的東西來(lái)。瞬間,又看見(jiàn)他將那長(zhǎng)東西向水塘中拋去,嚇得魂不附體。引得我們也一起往岸上奔去。你道他扯出一條什么東西來(lái)?原來(lái)是一條蛇,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水蛇。我們嚇得衣褲都來(lái)不及穿,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,喘不過(guò)氣來(lái)。
? ? ? 其實(shí),蛇也是一道好菜。
? ? ? 自此以后,陳師傅不再摸螺螄,不再吃唆螺。
? ? ? ? 小站里人唆螺螄風(fēng)漸息。
? ? ? ? 小站里人生活過(guò)得單調(diào),過(guò)得艱苦,但也過(guò)得自在悠閑。休息時(shí)間仍舊種菜,撒下種子去,種菜種瓜,任其自便。