在宇宙中心五道口，706青年空間是個(gè)僻靜的所在，說是僻靜，卻時(shí)時(shí)刻刻交匯著思想的浪潮。每一個(gè)午后、每一盞燈下，706的某個(gè)場地，可能就在涌動(dòng)著思辨的激流。每每這時(shí)，岸上總有一個(gè)不動(dòng)聲色的貓，靜靜聆聽著一切。時(shí)人謂之——卡門。

這只貓本不叫“卡門”，卡住的門多了，也便得名“卡門”。

作為706的常駐生物，卡門可能是整個(gè)五道口看得最遠(yuǎn)的貓。隔著透明的玻璃朝下看，五道口的繁華眾生，盡收它的眼底。馬路上青年匆匆，卡門懶打一聲哈欠，又縮回小劇場。每天，它都要睡個(gè)回籠覺。

卡門這輩子，逍遙慣了，自然睡無定所。圖書館、小劇場、咖啡廳、陽臺(tái)，甚至樓道，都曾留下它憨態(tài)可掬的睡相。它可以以書為枕，也可以四腳朝天；它可以卷成一個(gè)毛茸茸的甜甜圈，也可以像貴婦般怩嬌。五一假期的時(shí)候，我在706的小劇場打地鋪，約莫到了七點(diǎn)，睜開雙眼，卡門就靠在一旁的沙發(fā)上。它雙眼洞亮，卻又一臉無神，你用指尖揉揉它，它也全無反應(yīng)，這令我想起我起床后的“空白期”，眼朝天花板，全身無力，懶得動(dòng)彈，又無法入睡。興許，貓也有這“空白期”。

“空白期”過后，待卡門沐浴陽光，有了精神，晃晃腦袋，伸伸小腿，舔舔肉墊它便開始了四處的巡游。這會(huì)兒，706大抵也熱鬧起來了。

畢竟已為貓母，脫了稚氣的同時(shí)，卡門學(xué)會(huì)了將自己的少女心掩起來，對(duì)著世俗，喜怒不形于色。許是在706生活有些年月，見慣了形形色色的人物，諸如出口成章的詩人學(xué)者、吹拉彈唱的歌手舞者、張口虛無的迷惘一代、我行我素的奇人怪咖，卡門對(duì)新的房客也已然見怪不怪。同時(shí)，作為一只特立獨(dú)行的貓，卡門生來便視教條規(guī)矩如糞土，它敢于將《卡馬拉佐夫兄弟》踩在腳下，也無妨讓小鳥戲弄自己；敢于取嘉賓的水解渴；也欣然接受來客的撫摸。無拘無束游四方，瀟灑人間走一回。

想象一下，夜晚的讀書會(huì)，眾人圍成一圈，點(diǎn)起蠟燭，四周俱暗，唯中心有光，而卡門就閑適地臥在中心，聽眾人談天說地的場景。可能你一不留神，它就要悄悄鉆到你腋下，黑暗中，你忽然就感覺到一團(tuán)溫?zé)岬拿兹椎幕钗锬ゲ渲愕纳碜?，待你轉(zhuǎn)過頭來，它又隱匿了去，一溜煙的功夫，已從對(duì)面探出頭來。

天曉得，哪一天你睜開眼來，卡門與你就一線之隔；哪一天你閑來看書，卡門竟立在書柜上，“王之蔑視”；哪一天你扯開嗓子，驚地卡門貓軀一震，喵聲抗議。

汪曾祺說貓：“貓念經(jīng)。貓不知道為什么整天“念經(jīng)”，整天烏魯烏魯不停。這烏魯烏魯?shù)穆曇舨恢菑哪睦锇l(fā)出來的，怎么發(fā)出來的。不是從喉嚨里，像是從肚子里發(fā)出的。烏魯烏魯……”但怪的是，卡門似乎厭倦了這“念經(jīng)”的玩意，我?guī)状螘鹤?06的日子里，卡門都是寡言的，宛如肉嘟嘟的冰美人，以至于里里外外，它都令我覺有一絲“貴氣”。還未“卡門”前的卡門是否如此？我好奇。

卡門有一種魔法，即便它迷迷糊糊地瞎轉(zhuǎn)悠，議者也會(huì)欣然歡迎它的闖入，縱是公務(wù)纏身的住客，見著它，也不計(jì)較支出少許時(shí)間與它逗樂。畢竟，這只特立獨(dú)行的貓，實(shí)在像一個(gè)親切的朋友。不需要綿綿情意的話語，或者細(xì)微入心的行動(dòng)，只消那么一“喵”，仿佛就能讓人如釋重負(fù)。

當(dāng)然，這也要看“卡門”的脾性，貓的性格捉摸不透，老舍就說了：“它要是高興，能比誰都溫柔可親：同身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢?；蚴窃谀銓懽鞯臅r(shí)候，跳上桌來，在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細(xì)各異，變化多端。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。”

但每每在706，卡門到底是個(gè)溫暖的存在。以至于我假期結(jié)束離開706之前，還尋思著再特地看它一眼。當(dāng)它葡萄粒大的眼珠子對(duì)著你，你真頗有種不舍的意味。

卡門喵嗚地一聲，跳上了窗臺(tái)，順著夕陽，它的背影一動(dòng)不動(dòng)。