原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：番茄，昵稱：一塊大富翁，文責(zé)自負。

有人說，這世間存在的所有東西，都有自己的使命，我不知道，也不了解。

人在孤獨的時候，好像總得有一些寄托，比如風(fēng)景，比如寵物，亦或者是書籍。

在去鄂爾多斯的路上，我遇到了一條狗，我已經(jīng)很多年沒有養(yǎng)狗了。

從西安到鄂爾多斯，760公里的路程，我一路沒有下車，一直到安塞服務(wù)區(qū)，屁股實在受不了，便一頭扎進了服務(wù)區(qū)。碩大的安塞腰鼓模型矗立在服務(wù)區(qū)，風(fēng)沙越來越大，吹得我睜不開眼。

在服務(wù)區(qū)買了泡面和水，本來沒想吃的，轉(zhuǎn)身出來剛點上煙，便聽見了嗚咽聲，低頭一看，原來是一只小狗，通體白色，但不是純白，或許是北邊的風(fēng)沙太大，吹得它連衣服都臟了，白色中帶點黃沙的土色，圓圓的嘴巴，小耳朵，肥碩的爪子，肚皮幾乎要貼著地，腿短的我甚至覺得它或許是土狗和柯基的雜交。

它趴在廁所外面的臺階上，輕輕地抬頭望著我，我蹲下身子，手靠近它，它很乖，翻身把自己的肚皮露出來，爪子就那樣慢悠悠地晃著。

我看著它，幼小而又胖呼呼的身軀，我試著抱了抱，挺重的，想來服務(wù)區(qū)的人應(yīng)該喂養(yǎng)得很好，沒有餓著它。

它的尾巴胡亂搖著，我看了看時間，想了想自己的出差日程，便決定在這里待上一會。

泡了泡面，我又買了根火腿腸，蹲在地上，它就那樣趴在我腳邊，靜靜地看著我手里的火腿腸，那樣可愛，有趣，讓我有一種想帶它走的想法，反正車上只有我一個，如果有個作伴的，我想也是很好的。

我拿著火腿腸逗它，面館的人跑出來，“嘬，嘬，嘬”，它跑過去，我回頭看向那個人，是一個阿姨。

“不要再喂它了，它最近在減肥?！卑⒁炭粗艺f。

我點了點頭，說:“是有些胖，不過很可愛。”

阿姨沒有說話。

頓了頓，我又問她，“是您的狗？”

“噢，不是，是我撿的?！?/p>

“嗯，養(yǎng)得很好?！蔽艺f。

“我不養(yǎng)它的話，它老亂跑，會死的。”阿姨說。

我點點頭，然后低頭吃自己的泡面。

或許是因為已經(jīng)十二月份，北方太過寒冷，服務(wù)區(qū)人并不多。外面風(fēng)吹得凜冽，像鼓錘砸在腰鼓上的聲音，砰砰作響。

小狗嗚咽著跑到我的腳底，又翻起肚皮，讓我摸它。我笑著沉默，抱起它玩了一會又放下，我想養(yǎng)它，卻沒有勇氣。

我已經(jīng)很久沒有養(yǎng)過寵物，事實上我也只養(yǎng)過小狗和山羊，只不過，山羊不能算作寵物，它是我少年時的學(xué)費和工作。而我真正養(yǎng)過的寵物只能算狗。

我養(yǎng)過兩只狗，都是同樣的顏色，那種顏色帶著我們這西北獨有的色彩，黃沙的土黃色，一只叫旺旺，另一只叫金寶。旺旺這個名字是我隨便取的，那時候我還很小，并沒有多少文化底蘊，而金寶這個名字是我經(jīng)過深思熟慮之后才取的，而原因也是有一些缺憾的。

我一直都認同一句話，那就是“窮山惡水出刁民”，至于為什么認同，是因為鄰居家有一個比我大的孩子，經(jīng)常會欺負我，或者撕爛我的衣服，或者脫掉我的褲子，我與他決斗過許多次，各有勝負。直到有一天，父親不知道從哪里抓回來一只小黃狗，正宗的黃狗白面，四方的嘴巴，趴在地上，短短的尾巴搖晃起來，那樣可愛，簡直要將人心萌化。

父親將狗交給我，說:“你養(yǎng)著吧，爸給你逮的?！?/p>

我沒有說話，又想起幼年時母親將我的旺旺轉(zhuǎn)送出去，那大聲斥責(zé)的可怕神情，于是我拒絕了父親。父親沒有再說話，只是把狗放在地上，從家里找了個不要的破碗，放了一些剩飯和水，便離開了，農(nóng)村養(yǎng)狗的方式就是這么簡單粗暴。

小狗趴在地上吃得津津有味，我蹲坐在地上，用樹枝畫著圓圈。本來是想坐著的，但我靠在門上，怎么都不得勁，屁股到處挪了挪，始終找不到幼年的感覺，回頭直接坐在了地上，我敲了敲大門，才想起來，原來自從爺爺死后，曾經(jīng)那個老舊的銅環(huán)大木門便跟著他走了。

父親把門換成了卷閘門，地上再也沒有那個我曾經(jīng)蹲坐的門檻，那一對獅子銅環(huán)也已經(jīng)不翼而飛，只剩下現(xiàn)在這些薄薄的鐵皮，敲上去噼里啪啦作響。

我害怕失去，所以我不敢擁有。農(nóng)村的狗總是成群結(jié)隊，我見過各種樣子的小狗，但我從來都只是逗逗，每當(dāng)有把它們據(jù)為己有的想法，就會想起那年那個對著母親哭泣的無助少年。曾經(jīng)關(guān)住旺旺的鐵籠還放在后院，風(fēng)吹日曬，早已生銹，就像是被蟲啃食過后的朽木，仿佛隨便觸碰便能讓它灰飛煙滅。

父親進屋子里看電視，我坐在門口，它就在院外玩耍。母親打麻將回來，只是淡淡掃了一眼，便進屋了。

接著屋子里傳來她的聲音，“你抓的狗？”

“嗯，給孩子抓的”，父親說道。

“還有一年就高考了，還有心思養(yǎng)這個？”母親的聲音不帶情感，我能聽出她的憤怒和冷淡。

父親沒有再說話，電視的聲音輕微地響著，里面播放著《福貴》的臺詞，“我就這一個兒子，你知道我就這一個兒子的。”那聲音悲涼又憤怒，我聽見了福貴的吶喊，可我讀不懂余華的《活著》。

沉默良久，母親突兀地開口，“那就養(yǎng)著吧?！笨晌疫€是不敢擁有，人就是這樣，經(jīng)歷過一些難過的事以后，我們總想著以后要避開所有的難過，可人生就是這樣，你越想避開，事情就越發(fā)地湊上來，直到你避無可避，然后被迫著去面對。

16歲的時候，我又擁有了一條狗，一條黃狗白面，長不大的小狗。

鄰居家的孩子又坐在門口挑釁我，出乎意料的事，我們兩個所有的矛盾都心照不宣地沒有透露給父母，所以他也只是挑釁我。

他坐在門口，轉(zhuǎn)頭看向我，眉毛微挑，總是那樣欠揍的感覺，于是我想起他父親的名字，我抓著我的小狗，俯首貼在它的耳朵上，我告訴它，“你以后就叫金寶，知道嗎？進與金同音，知道嗎？金寶?！彼路鹉苈牰业脑?，低聲嗚咽，四條腿在我手里胡亂劃拉著。

我從后院拿了旺旺的籠子給它，把父親給它的飯盆也拿進去，又放了一些我不穿的舊衣服，這便是它的家了。

奶奶是下午才回來的，她又去找她的老姐妹聊天了。我蹲在后院，她佝僂著腰進屋，看著我的小狗，“你從哪又弄的？你媽讓你養(yǎng)？”我點點頭，沒有回頭。

奶奶沒有說話，進屋坐著，昏黃的燈光照在她布滿溝壑的臉上，溫暖而又悲傷。

“奶奶，我要是去學(xué)校了，你幫我養(yǎng)著，它叫金寶?！蔽艺f。

奶奶點點頭，背靠在沙發(fā)上，呼嚕聲此起彼伏。

吃過了飯，母親給了我生活費，我便騎著自己的自行車去學(xué)校，村子里的孩子很多，可我從來都是一個人，我走在小路上，樹影婆娑，太陽日漸西沉，我聽見他們的歡聲笑語，卻與我無關(guān)，我并不喜歡熱鬧，大多時候我都喜歡自己一個人待著。

路邊的梧桐長的茂盛，皴裂的樹干襯托著層疊的綠，風(fēng)過時，葉子輕聲低語，黃昏灑下碎金，我摘下一片葉子，裹在頭上，貪婪享受著夏天的熾熱的生命。

生活萬年不變，這是每一個中國學(xué)生的經(jīng)歷。學(xué)校石楠花的味道充斥著涼亭的小道，石凳溫?zé)岬谋砻?，光滑地挺在黃昏下。當(dāng)月亮出來的時候，便有許多的學(xué)生都到了，有許多的情侶，男女走在一起，他們拉著手，或許有一些出格的舉動，我獨自坐在亭子里，看著他們的熱鬧與恩愛，他們與我無關(guān)，我自有我的平靜。

高三學(xué)生畢業(yè)以后，我們高二便搬到了高三以前所在的區(qū)域，這個區(qū)域臨近學(xué)校大門，石楠花一路從大門口開到食堂門口，更加茂盛。有學(xué)生給學(xué)校寫意見信，“石楠花的味道太過難聞，希望鏟除，然后換成牡丹或者月季，實在不行，喇叭花也行?！?/p>

校長沒有回復(fù)，意見箱平靜地掛在墻上，也不知道里面到底有多少建議。

學(xué)校里有一只大橘，軟軟糯糯的一只橘貓，被我們這些學(xué)生養(yǎng)得很胖，它算是我的朋友。

每當(dāng)烈日當(dāng)空，它總是趴在我們二樓教室的窗臺上，我忍不住打開窗伸手逗它，被老師發(fā)現(xiàn)時，總會被趕到教室外面站著，教室門口裝了攝像頭，我站在外面，無法聽課，于是便和它玩耍，我早已無心學(xué)習(xí)，或許是對母親無聲的反抗，也許是對自己的不負責(zé)，總之我已經(jīng)成為一個壞孩子，或許在這里，只要不學(xué)習(xí)，便都是壞學(xué)生，壞孩子。

西北的夏天總是干燥，好不容易才可以等到一場雨，教室外的窗臺上有同學(xué)養(yǎng)的含羞草，一碰，葉子便收縮了，我碰了碰，卻沒有收縮，我看向同桌，他頓了頓，說:“可能這盆含羞草有點不要臉?！蔽倚Φ们把龊蠛希箝僭谖倚⊥壬蟻砘夭渲淞宋乙煌鹊拿?。我站在走廊，狂風(fēng)吹著大雨打在我的臉上，老師在教室里慷慨陳詞，“高考是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，你們不努力，以后怎么辦，不要假裝努力，結(jié)果不會騙你，上了高三就是你們最重要的一年，……”言辭犀利，慷慨激昂，我卻只記得，高一老師也說過這種話，分毫不差。到底哪個時間對我們不重要，我想著，好像我們一生都在非常重要的時間中度過。

時間是一劑無色無味的毒藥，它總是違背我們所有的意愿，讓想留的人留不住，想走的人走不了。

祖母中風(fēng)于2015年，我上高二。禮拜天回家，大門緊閉，父親坐在門口等我，我便知道應(yīng)當(dāng)是出事了。

煙頭散落了一地，金寶趴在陰涼處吐著舌頭。父親說:“你奶奶病了，在醫(yī)院，放下東西，跟我去醫(yī)院?！?/p>

我點點頭，沒有說話，看父親的神情，我不必問，應(yīng)當(dāng)是重病的。

老舊的貨車，掛檔時叮當(dāng)作響，方向盤吱呀轉(zhuǎn)著，窗外的風(fēng)是那樣悶熱著呼在我的臉上，金寶趴在后座上，沒有任何叫聲。

祖母躺在病床上，嘴角流著口水，大姑在一旁哭得傷心，二伯蹲在角落里，手指頭無助地搓著，應(yīng)該是想抽煙了，但醫(yī)院卻禁煙。

“怎么回事？”我問。

“睡覺，從床上掉下來，受涼，中風(fēng)了?！备赣H說。

“我媽在哪里？”我問。

“出去買飯了，總要有個人買飯?！?/p>

我沒有再說話，病房安靜得可怕，我聽著大姑的嗚咽，感覺害怕。

祖母已經(jīng)無法說話，言語不清，我實在無法想象，明明這個人幾乎每天都會出去串門，怎么突然直接便躺在這里，動也不能動？

父親問醫(yī)生，需不需要住院。醫(yī)生說不必了，住院也治不好，接回家讓自己鍛煉，才有康復(fù)的可能。

父親不再說話，沉默良久，他把大姑和二伯叫出去，商量著祖母的去留，病床上的祖母就好像是一件任人擺布的商品，不過是一件昂貴的商品。

大姑說:“把媽給我吧，我來養(yǎng)，我沒上班，我有時間。”

父親說:“那不行，又不只是你的媽，也是我們的，這樣吧，我們一人一個月，到時間就來接？老二，你覺得呢？”

二伯點點頭，黝黑的臉龐上布滿淚水的痕跡，從溝壑般的皺紋中散落出來。

“那就這樣吧，咱們把媽接回去，先送到我那?！备赣H說。

大姑和二伯沒有再反駁。

我站在病床前，祖母歪過頭看著我，嘴角止不住地流口水，我?guī)退亮瞬粒眍^都已經(jīng)濕了。

祖母被架上父親的貨車，躺在后座，中風(fēng)以后，本就矮小的祖母好像更加矮小了，放在后座上竟也剛剛好。

金寶也趴在后座，一動不動，用舌頭舔著祖母干枯的手，那只手是那樣無力地垂著。

祖母就這樣開始三家輪換，你一個月，我一個月，她一個月，有時候大姑會多養(yǎng)幾天，她不想送回我家，她說，她想和媽媽多待些日子。

姑父說，大姑總是在祖母面前自言自語，說她想父親了，想我的祖父了。

祖母康復(fù)訓(xùn)練時摔了一跤，在我家門口的麥田里，于是病情便愈發(fā)嚴重，直至最后，大小便失禁。我放學(xué)回家便要照顧她，我推著輪椅，將祖母放在太陽底下，我蹲坐在旁邊的冬棗樹下，金寶趴在我的腳邊，就這樣曬著太陽，然后我做飯，喂飯，推著祖母上床睡覺，日子如此平淡。

冬棗樹是祖母種的，已經(jīng)許多年了，我也已經(jīng)吃過許多次它的果子，總要等到臨近冬天，它才會開始結(jié)果。果子剛一成熟，祖母便拿著竹竿敲一些下來，然后洗好藏著，等我回來再拿給我，那樣香甜。

冬棗樹已經(jīng)發(fā)了新芽，點點的綠色長在枯敗的樹枝上，再過一些日子，便又是它的新生，可祖母的新生在哪里呢？我不知道，金寶也不知道，我已經(jīng)很久沒有吃冬棗了，我想，等到冬天，等到2016年我高考結(jié)束，我應(yīng)該可以摘一些給祖母，然后順便給她看我的大學(xué)通知，就是不知道她是否還咬得動，是否還認識字，認識我。

全身都是土黃色的金寶被祖母養(yǎng)得很好，在村子里顯然已經(jīng)成了一個霸主，到處和別的小狗打架。母親仿佛也習(xí)慣了金寶的存在，晚上金寶會趴在門外站崗，活脫脫像一個保安。

我沒有等到高考，也沒有等到2016的冬天，更沒有等到冬棗成熟。

祖母病逝于2016年的5月，冬棗還未成熟，我還在學(xué)校。

那是一個怎樣的傍晚，昏黃的日光把影子拉得那樣長，覆蓋了滿地的陰影，我踩在自己的影子上，家里是震天的哭喊和吵鬧的哀樂。

葬禮是在二伯家辦的，因為祖母在二伯家病逝。二伯家門頭上掛著白幡，兩邊的門框?qū)懼炻?lián)“慈訓(xùn)長昭音容宛在；慈云西逝懿范永存”，我看不懂什么意思，我只知道，那個小老太婆，就這樣走了，無聲無息，沒有話給我留下。

按照農(nóng)村的習(xí)俗，停棺三日后入土。我回來的時候已經(jīng)是最后一天，第二天便要入土，母親給我穿了孝衣，我跪在門口的蒲團上，上邊是一張小老太婆的黑白相片。

金寶趴在祖母的相片旁邊，母親驅(qū)趕幾次，可它就是不走，就那樣趴著，安靜得不像一只狗。

抬棺之前，需要瞻仰遺容，我們排著隊看祖母的最后一面。

我看見祖母的遺容，小老太婆瘦得皮包骨，眼睛緊閉，眼眶深陷，右臂已經(jīng)能看見腐肉，白色的東西，或許是蛆蟲，我不知道。父親紅著眼眶，看著祖母的遺容，說:“挺好，再也不用受罪了?！贝蠊每薜盟盒牧逊?，趴在棺槨上，遲遲不愿意離開。

主持葬禮的人大喊一聲，“起靈”，祖母的棺材被運轉(zhuǎn)上車，向著曾經(jīng)埋葬祖父的地方駛?cè)ァ?/p>

陽光撕裂云層，祖父的墳塋被挖開，露出另一半的墓室，大姑哭得更加難過，幾乎已經(jīng)需要人攙扶著才能站穩(wěn)。祖母的棺材被放進墓室，挖掘機重新填上墳塋的土，又重新變成一個小小的土包，哀樂聲響起，親朋好友三叩首，葬禮便算結(jié)束。

又是一輪新的白幡，被掛在周邊的樹上飄動，只不過祖父那時候是梧桐，而現(xiàn)在，這樹我已經(jīng)不認識了。回去的路那樣平坦，父親卻怎么也走不快，一瘸一拐，后面跟著大姑，聲音哽咽抽泣。

葬禮結(jié)束，父親答謝親朋好友，便開始收拾東西。大姑還沒從悲傷中出來，紅著眼眶，一言不發(fā)，淚水滴答滴答地從臉上往下落，打濕一片泥土。

我和父親收拾完桌椅板凳，才發(fā)現(xiàn)，金寶早已不見身影。老姐說，去墳上的時候還在后面跟著呢，這會就不見了？

父親已經(jīng)無心關(guān)心一條狗，我站在大門口看向剛剛磕頭的地方，剛好能看見那上面嶄新的花圈，心里總覺得空落落的，門口的棗樹還是只發(fā)了幾顆新芽，再沒有任何變化。我放不下金寶，于是叫上老姐出去找，村子里沒有，便向外面找，最后在加油站的十字路口找到金寶的尸體，它嘴里還叼著敵敵畏的空瓶子，我不知道是它自己找的還是有人想毒死它的，而我更希望是后者。

老姐說，自從祖母閉眼之后，金寶便守在棺材旁邊，再也沒吃過飯，就那樣守了三天，比我這個孫子守的時間還要長，我沒有說話，抱著金寶的尸體，我想我要埋了它。

我把金寶埋在后院，祖母生前住的那間房子旁邊，金寶怕熱，那里好像涼快點，有一些石棉瓦房的屋檐擋著些許陽光。

祖母和金寶同一天埋葬，父親說:“金寶是個好狗。”我沒有說話，張著嘴發(fā)不出聲音，眼淚止不住地流，我不知道是為了祖母還是為了金寶。

生活又重新開始，除了回家再沒有人接我，其他的東西還是不變。2016年的仲夏，高考結(jié)束，沒有什么波瀾，仿佛這件人生中巨大的事情，從來都沒有發(fā)生過。

到家的時候，父親正在砍外面的棗樹，棗樹上還掛著剛長出來的新芽。

我說:“砍它干嘛？長得不是挺好的?！?/p>

父親拉著鋸子，沒有抬頭，喘著粗氣，說:“沒什么用，留著干嘛，長得也慢，我等不到它到冬天結(jié)果?！?/p>

我沒有再說話，祖母的遺像擺放在后廳，我進去叩首上香，順便給金寶撒了一些切碎的火腿腸。

埋葬金寶的泥土里已經(jīng)長出來一棵小樹苗，我不認識。

祖母的供桌上擺放著一些大棗，那不是冬棗，我知道。

碗口粗的棗樹被父親鋸斷，轟然倒塌在門口的水泥路面上，我走出門外，看著氣喘吁吁的父親，倒下的棗樹，它的生機便如此斷絕，我明白，從此我再也吃不上它的果子。

父親放下鋸子，他喘著粗氣問我，“你二伯說再給你抓一條狗，你要不要？”

我回頭望了望后院，搖搖頭說:“不要了，讓它們自由著跑，挺好的?！?/p>

父親沒再說話，蹲在陽光底下，盯著倒塌的棗樹發(fā)呆。

“這樹是你奶奶種的吧？”父親突然問我。

我說:“對啊，奶奶種的。”

父親點點頭，喃喃自語，“倒了好，倒了也挺好，以后再也沒有人冬天拿竹竿敲打你了?！?/p>

祖母離開以后，我再也沒有養(yǎng)過狗。

我再也沒有情感寄托。上班之后，我開始思考我空曠的人生，我走過許多地方，見過許多人，卻從來沒有寄托過感情。

還記得上學(xué)時老師告訴我們，人一定會有一個情感寄托，如果有人沒任何的情感寄托，那這個人就不能稱之為完整的人。我不知道自己算不算一個完整的人，我知道，我是一個平庸的人，平庸而自知。

我已經(jīng)很久沒有祭拜過祖母，她也從未來過我的夢里。

父親曾經(jīng)告訴我，從金寶骨子里長出的樹已經(jīng)很高了，葉子都要遮蓋住后院的石棉瓦，父親說，想要砍掉它，問我是否同意，我沒有回答，而今，不知道它是否還在。

陜北的風(fēng)吹的干裂，我坐在服務(wù)區(qū)門口的石臺上，任由帶著黃沙的北風(fēng)灌進我的胸口，那只小狗在風(fēng)沙里撒歡，我看著它笑。

“你喜歡嗎？喜歡你帶走養(yǎng)？”阿姨問我。

抬起頭看著她，搖搖頭，笑著說，“不了，我已經(jīng)很久不養(yǎng)狗了，就讓它自己自由吧?！?/p>

買上一些食物和水，我從服務(wù)區(qū)出發(fā)，接著開向鄂爾多斯，高速上人煙稀少，車窗外的風(fēng)景呼嘯而過，轟鳴聲穿越干枯的密林，向很遠的遠方飄去。