2007年12月30日

2007年12月30號上午九點(diǎn)半，起靈了。哥哥走在最前面，端著爸爸的遺像，我走在第二，捧著靈位。我身邊的一位阿姨捅了捅我：“哭啊，你要放聲哭啊！”

?我知道，表演開始了。不管愿意不愿意，我和哥哥要在眾人的目光中用力展示我們的悲傷，我們不但要哭，而且按照民間的要求，還要哭天搶地，我想象那場景就象電影中某個(gè)年輕的女人剛剛失去了丈夫時(shí)哭得那樣絕望。

?我討厭這一切，在我的世界和體系里，爸爸已經(jīng)走了，這件事情已經(jīng)結(jié)束了。不管是他，還是作為家人的我們，現(xiàn)在需要的是安靜，絕對的安靜。爸爸需要在安靜中找到他下一個(gè)安住的地方，我們需要在安靜中慢慢把悲傷放下。

但安靜在此時(shí)卻是多么奢侈，在爸爸沒有被火化之前，我們一家人都像道具一樣被一種稱為儀式的東西嚴(yán)格安排著，活著的人們都要賣力地表演著，以死者的名義，表演給旁邊活著的人們看。如果父親在天有靈，看到這一切，他會不會輕輕地笑出來？就象他遺像中嘴角那一絲不易察覺的嘲笑？

?我會哭得淚流滿面，可我不會大哭大喊，但是現(xiàn)在，我被人們規(guī)定了開始哭和結(jié)束哭的時(shí)間，甚至哭時(shí)的音量。不管我多么討厭這一切，但我必須按照他們的要求去哭。

眼中的淚水是我真實(shí)的悲傷，大聲的哭喊是儀式里的要求，我在一半真一半表演中抬著靈位慢慢地下樓。那兩個(gè)負(fù)責(zé)攙扶我的女孩已經(jīng)站在我一左一右，因?yàn)樗齻兊臄v扶，我反而走得趔趔趄趄。

?昨天，那張A4白紙片上冷冰冰的名字在今天開始各司其職，忠實(shí)地履行著任務(wù)，震天的鞭炮響了起來，白色的紙錢仿佛嘩嘩的雨飄落。出家屬樓門口時(shí)，一身白衣的哥哥高高地舉起那只破瓦罐，他雙手定定地在空中停了一會，那個(gè)動作帥極了。忽然，瓦罐怦地摔成碎塊。隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。

必須承認(rèn)，這次喪葬的組織工作非常出色，每一個(gè)細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)彎都被安排得井井有條，每個(gè)人都知道自己應(yīng)當(dāng)坐在哪部車?yán)锶泝x館，一切都有條不紊。

?爸爸一輩子老實(shí)、忠厚、對工作兢兢業(yè)業(yè)，他是一個(gè)不折不扣的大好人，在追悼會這一刻爸爸的為人再一次得到印證，來為他送行的人有一百多，除了學(xué)校里的老師，還有十多個(gè)專門從西安趕過來的他當(dāng)年的老戰(zhàn)友、老同事。他們中的很多人有十多年沒有回到銅川了，因?yàn)榘职?，他們都回來了?/p>

?今天奇寒，零下八度。我穿著一層厚襪子再套著一層羊毛襪子，站在殯儀館外面時(shí)，腳仍然凍木了。我被攙著慢慢走向裝著爸爸遺體的玻璃盒子，我很驚訝他的身體上覆蓋著黨旗，感覺這是非常隆重的待遇。

我越走越慢，我想看他最后一眼，但我又多么怕看到他。玻璃盒里的爸爸被精心地化了妝，眼皮上甚至有淡黑的眼影，我真的不認(rèn)識他了：在醫(yī)院的日子里，他全身浮腫，右半邊臉腫得像塌塌的氣球，我已經(jīng)習(xí)慣了他浮腫的樣子。

經(jīng)過在冰柜里的冷凍，他瘦回本來的樣子，我完全認(rèn)不出臉瘦如柴，依然微張著嘴巴的爸爸。他一直極不喜歡那種頂上有一截小辣椒的帽子，但是一套壽衣里配的就是這種滑稽的帽子，死了的他無力決定自己的穿著，他只好戴著極討厭的小辣椒帽子，被覆蓋了黨旗，僵僵地躺在那里。

?學(xué)校的書記致悼詞，校長念了父親的生平：“他是全國優(yōu)秀教師，他享受國務(wù)院津貼，但他淡泊名利，他高風(fēng)亮節(jié)，他兢兢業(yè)業(yè)，他......我們失去了一個(gè)好教師，家庭失去了一個(gè)好父親......”所有最完美的語言都鋪灑給了玻璃盒子里那個(gè)戴著滑稽帽子的老先生。

我麻木地聽著這一切，所有這些詞語對于我都不重要了，不論人們把父親吹捧到天上去，他也不可能回來了，再也不可能坐在沙發(fā)里，一邊喝著他喜歡的茉莉花茶一邊笑笑地和我聊天，我再也不可能和爸爸坐在一起，用天津活和他說一下午的話。

我再也不可能看到廚藝精湛的他系著小花圍裙，花白的頭發(fā)一顫顫地為我包一咬一兜油的餃子。爸爸，記得去年我回家過年你還答應(yīng)過我今年一定教我包韭菜盒子，做炒面，蒸包子，我還沒有學(xué)會，你怎么能就走了呢？

?向遺體告別后，所有的人排隊(duì)走向我們一家人，輪流同我們握手。所有的人都紅紅著眼睛，抽泣著。此時(shí)此刻，我哭得像狂風(fēng)中的樹葉，哥哥和媽媽都在放聲痛哭，我不敢看他們。我明白了為什么要安排六個(gè)人分別攙扶我們，不然，我真的會倒下去。

?輪到家人最后看一眼遺體時(shí)，我想撲到那個(gè)玻璃盒子上，離父親近一些，再近一些，但攙我的人使勁把我拉回來了。我就這樣，一步三回頭地離開了那個(gè)大廳，永遠(yuǎn)與實(shí)體的父親告別了。馬上，他就會被推入爐中去燃燒。

?我和哥哥被要求跪在一處香案前，上面擺著遺像靈位和各種供品，香案后是幾十個(gè)等待被燃燒的花圈。他們要求我們不斷回頭看著那只大煙囪，只要那里冒出黑煙，我們就開始燒紙，其他人開始燒花圈。

黑煙裊裊地升起來了，就像中學(xué)時(shí)的哥哥看到的一樣，我和哥哥開始燒紙。他們說：“你們必須對父親說話，不然他會在夢里找你的?！蔽伊髦蹨I對父親說：“爸，請你不要擔(dān)心我的生活，我一定會照顧好自己，我和哥哥一定會對媽媽好。爸，請你走好?！?/p>

?我永遠(yuǎn)記得今年12月3號，當(dāng)我第一次回到銅川看望病重的父親時(shí)，他在那個(gè)清醒的上午同我說的那段話。那時(shí)，病房里只有我們兩人，空氣里充滿溫暖的安靜，就在這時(shí)，父親努力側(cè)側(cè)身，久久地看著我，說：“我有話跟你說?！彼f，家里的一切都讓他放心，唯有我的個(gè)人問題讓他放心不下。如果我總是這樣一個(gè)人，到老了誰來照顧我？說到此，他突然眼睛紅了，哭得干癟癟的臉變了形。

?那個(gè)上午，我心如刀絞，我沒有想到父親走時(shí)會這么不舍和難過，不舍的原因恰恰是因?yàn)槲?。任憑我向他一千個(gè)保證，也無法讓他相信我會過得很好，我感覺如此虛弱和無力，這么短的時(shí)間，我怎么才能找到一個(gè)人讓他終于對我放心呢？ 我一面空洞地安慰他，一面和他一起抽抽答答地哭。

在父親快走時(shí)，我一個(gè)人生活已經(jīng)很久了，沒有男人照顧我，沒有固定單位的我過著流浪漢一樣背包旅行、四外云游的生活，思想傳統(tǒng)的父親永遠(yuǎn)不可能對我放心。這是我面對天上的父親最大的愧疚，今生，我都不可能彌補(bǔ)了。

?煙囪里的黑煙繼續(xù)飄著，熊熊火焰把花圈和父親的一些遺物全部吞噬了，我燒完了紙，還低著頭楞楞地跪在那里，我想一直這樣跪下去，跪下去，那樣我心里會好受一些。

但是他們硬把我扯了起來，而且迅速把我身后的七尺長布繞到腦前，打了個(gè)結(jié)。我不明白這個(gè)細(xì)節(jié)又應(yīng)和了民俗學(xué)中哪一個(gè)講究，反正我是木偶，我隨他們擺布。

?追悼會之后是盛大的宴會，我們在學(xué)校附近一家比較體面的飯店擺了九桌席，雞鴨魚肉讓人眼花繚亂。據(jù)說紅白喜事之后都是要大吃一頓的。在農(nóng)村，辦白事時(shí)，吃的是流水席，全部是燉菜。而在這里，就是豐盛極了的大餐。

記得我多年前看林語堂的《吾國吾民》，在談到中國人的國民性時(shí)，他說中國人是極其幽默的，最能體現(xiàn)中國人幽默感的地方就是他們對待葬禮的態(tài)度，他們吹吹打打，大吃大喝。如果不看那一片白色的孝服和一口棺材，人們很難區(qū)分出這到底是喪事還是喜事。這幽默感，我在父親喪事后的宴會中完全感受到了。

?從西安趕來的老同事們與這個(gè)學(xué)校里的人多年不見，他們彼此中大部分人也是多年不見，因?yàn)檫@場追悼會，大家從不同的角落里飛奔回來，竟有了一個(gè)意外見面的驚喜場面。?

宴會上充滿著老朋友們重聚的歡喜和熱烈，大家拼命擁抱、大呼小叫、喝得滿臉通紅，發(fā)著酒瘋說著胡話，一切都看上去那么快樂、祥和、溫暖。

我不說話，環(huán)顧著狂歡得幾乎失控的幾張酒桌，淺淺地笑著，心里對爸爸的在天之靈說：“多好啊，老爸，你這一輩子從來沒有像現(xiàn)在這樣引起這么多人的注意。因?yàn)槟悖@么多的老朋友終于都聚在了一起。因?yàn)槟愕乃?，給了大家一個(gè)多么快樂的團(tuán)聚啊。”

（待續(xù)）