“阿琪瑪，起來了！”
“哦……”
“阿琪瑪，快起來！”
“哦……”
清晨，當(dāng)我還在睡袋中迷迷糊糊做美夢的時候，阿卡的喊聲就把我吵醒了。我看了手機(jī)上的時間，才六點(diǎn)鐘左右。原來，這時阿琪瑪要起來做飯、溫豬食了。
阿琪瑪今年11歲，她還有一個妹妹、一個弟弟。雖然才11歲，但她早就沒上學(xué)了。阿卡說家里負(fù)擔(dān)重，只能讓阿琪瑪回家。而阿琪瑪聽了父親的話，很小年級就待在家里干農(nóng)活。
阿卡與我昨天才回家，現(xiàn)在他也還躺在床上，這位勤勞的男人，現(xiàn)在是他最幸福的時刻。與愛人大半年沒見，如今或許正相互溫存呢。咕咕日女則、文強(qiáng)和我睡一個屋，現(xiàn)在也正在熟睡中。一座木頭房里并不暖和，沒有被子，我只能睡睡袋。而此時，耳朵還能清楚地聽到風(fēng)從縫隙間鉆進(jìn)來呼呼作響，嚇得我趕緊把頭埋進(jìn)了睡袋。
當(dāng)我再次睡著時，這次又聽到了阿琪瑪?shù)钠鸫猜?，然后是叮叮?dāng)當(dāng)?shù)氖膛肟甑穆曇?。阿琪瑪在做飯，然后又打算去喂豬。十月的涼山，早就很冷了。11歲的小姑娘，卻這么早就起床了，真不容易。而這，卻是她每天的必修課。
阿卡說，已經(jīng)有人向她定親了，他打算過三年也就是在阿琪瑪14歲的時候把女兒嫁過去。而中國東部地區(qū)這個年紀(jì)的女孩子，此時正接受教育，享受著父母、爺爺奶奶、外公外婆的呵護(hù)。
阿琪瑪很少說話，整個人處于一種懵懂的狀態(tài)，害羞靦腆，只有和弟弟打鬧時露出小孩子該有的天真。結(jié)婚對她來說，從沒想過，也不知道為什么要結(jié)婚。只是父親讓她結(jié)婚，那就聽安排吧。于是，一個年輕少女的命運(yùn)就這樣被決定了。
“我想讀書，做夢都想”。當(dāng)阿琪瑪被父親定下親事時，她的堂姐，阿卡大哥的大女兒阿格在地里收土豆的時候，正向我傾訴。阿格今年16歲，但早已經(jīng)結(jié)婚，他的老公，是同村的，今年也才17歲。
兩年前，那時她還在讀六年級。因?yàn)楦赣H瘋了，現(xiàn)在叔叔阿卡養(yǎng)活她們一家人，而阿卡也像她的父親。有天，阿卡對阿格說，阿格，你能不能不讀了，我實(shí)在無能為力了。你看，這兩家十幾口人都需要我養(yǎng)活，我真的沒辦法了。
阿格聽完叔叔的話就哭了，她知道不讀書對她意味著什么。但她無法用語言反駁叔叔，不想也不能反駁。她只能默認(rèn)。
“我那時學(xué)習(xí)成績特別好，在學(xué)校里都是前幾名，我不上了，老師都覺得可惜?！卑⒏駪n傷地說?！澳嵌螘r間，我做夢都還夢到上學(xué)的情景，醒來發(fā)現(xiàn)是夢就流淚了”。阿格一邊撿土豆一邊說。
阿卡告訴我，十月在當(dāng)?shù)厥鞘斋@的忙季。這時，在外打工的人都會回到村里。的確，十月的涼山，貧瘠的土地上玉米已經(jīng)成熟，而土豆也正躺地里等著被刨。而火把節(jié)緊隨其后，他們必須趕回。
阿卡的女婿、阿格的老公告訴我，他們夫妻倆之前在廣東做羊肉串，因?yàn)榧依锩突貋砹?。這位女婿真不錯，阿卡回來第二天收大哥家玉米的時候，女婿帶著阿格也回來忙前忙后。阿卡從鄉(xiāng)上回來，也是女婿騎著摩托車大老遠(yuǎn)來接的。
與兩位姐姐相比，才8歲的咕咕日木則還比較單純天真。剝玉米時她總喜歡做各種調(diào)皮的動作，讓大家大笑。她也喜歡對弟弟文強(qiáng)做各種惡作劇，而作為小男子漢的文強(qiáng)，卻顯得靦腆文靜，任由姐姐擺弄。
不過，阿卡卻不能由著他胡來。因?yàn)樵谒磥恚膹?qiáng)是家里的希望，而咕咕日木則和阿琪瑪遲早是別人的人。因?yàn)槲以冢缟习⒏律┳幼尠㈢鳜斪隽藘煞N飯：米飯和蒸土豆。米飯讓我吃，而他們吃土豆、喝酥油茶。
阿卡為文強(qiáng)盛了一碗米飯，咕咕日女則也拿碗來盛，結(jié)果被阿卡一頓訓(xùn)。咕咕吐了吐舌頭，調(diào)皮地放下碗拿了一個土豆放進(jìn)嘴里。她并不知道爸爸在重男輕女，只是習(xí)慣了而已。
“咕咕太調(diào)皮了，我想再過幾年就不讓她讀書了。文強(qiáng)呢，成績好，也聽話，只要他愿意學(xué)，我一定讓他好好讀?！卑⒖ㄕf。
與女兒侄女們的命運(yùn)一樣，阿嘎嫂子也是從這個年齡走過來的。阿嘎和阿卡是表兄妹，阿嘎是瀘沽湖的，和阿卡結(jié)婚后先住牛棚后兩個人同甘共苦，最后經(jīng)過努力住上了木房子。對她來說，女人的命運(yùn)就這樣，接受上天的安排，嫁人生子、做家務(wù)、干農(nóng)活，一輩子就這么過去算了。
在涼山，像阿琪瑪、阿格和咕咕日木這樣的女孩子以及像阿嘎這樣的女人還有很多。她們的命運(yùn)似乎是一個閉環(huán)，始終走不出來。很多人會說，干嘛不讀書走出去，走出去后再也不回去了。
可是又有多少人想過：讀書的成本多高？女孩子不用讀書的觀念多落后？人們受過貧窮后又會對貧窮產(chǎn)生情感，從而讓他們即使走出后心還會回到原來的環(huán)境中。
前幾年，有一個電視劇名叫《暖春》，小花與爺爺?shù)墓适赂袆恿硕嗌偃?。故事的結(jié)局是小花后來上了大學(xué)，為感謝養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)最后選擇回到村里當(dāng)了一名小學(xué)老師。很多人覺得這是一個勵志成長、感恩回饋的故事。
可是否有人想過：小花的回歸是否就是一個人走不出原生環(huán)境的寫照呢？當(dāng)她回歸時，注定了她在現(xiàn)實(shí)的階層跨越中敗下陣下。雖然我們心理上無法認(rèn)同這種感恩回饋式的回歸是階層跨越的失敗，但事實(shí)的確如此。只不過裹上了一層高尚的外衣，我們也就接受了這種結(jié)局。
到這里，很多人也許就會明白，阿琪瑪、咕咕日木則、阿格的命運(yùn)為何是閉環(huán)了。真正的精準(zhǔn)脫貧和幫扶何其之難！
在我離開涼山前，我把自己走時帶的一本地圖集送給了文強(qiáng)，我告訴他北京、成都、昆明、涼山、木里在哪里，希望他有一天按照我在地圖上給他畫的路線一步步走出大山。當(dāng)晚，他一個人在燈下翻看地圖，津津有味。這些年，我一直想起那個畫面，想象他心里一扇命運(yùn)的門正在慢慢打開，非常欣慰。
而阿琪瑪、阿格、咕咕日木則以及阿嘎嫂子她們，她們的命運(yùn)又由什么去改變，誰能告訴我？
后記：
本文是作者七年前到?jīng)錾阶錾鐣{(diào)查時的真實(shí)經(jīng)歷，全文名字和事情都為事實(shí)。
