在挪威的森林中，直子始終像謎一樣，引人探尋，卻又總是無(wú)法窺見(jiàn)全貌。她總是像陰雨一樣，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有放晴的一天。讓人總想保護(hù)她，伸出手卻又碰不到她。
01.“人生應(yīng)該在18和19歲之間不斷循環(huán)”
直子生日的那個(gè)雨天，渡邊買(mǎi)了蛋糕到她的公寓去給她慶祝。點(diǎn)了蠟燭后，直子說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話(huà)。
“我也20歲了，有點(diǎn)像開(kāi)玩笑似的。我，一點(diǎn)兒也沒(méi)做20歲的準(zhǔn)備，挺納悶兒的，就像誰(shuí)從背后硬推我的一樣?？傄詾閼?yīng)該還是在18歲與19歲之間徘徊才是，18歲后19歲，19歲后又回到18歲。”
這是她在木月死后說(shuō)的很長(zhǎng)的，也是讓人很難理解的話(huà)。
故事里的直子一直活得很沉重，好像有什么東西一直拉拽著她，不停下沉，墜落。
有時(shí)候她想努力掙扎，推開(kāi)那些讓她無(wú)力向前的東西，卻似乎總是徒勞。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，那股強(qiáng)大的力量的背后，很大部分來(lái)自于過(guò)去。而我們，總是無(wú)法改變過(guò)去，也無(wú)法忘記過(guò)去。
家族中人的自殺，內(nèi)斂自卑的性格，以及最?lèi)?ài)的男生在高三時(shí)毫無(wú)征兆的選擇自我了斷，這些都讓她感到陷入無(wú)法逃脫的絕望深淵。
我想，她會(huì)再次出現(xiàn)在渡邊面前，很大原因在于她內(nèi)心希望靠近渡邊能夠拯救她，但是最后她發(fā)現(xiàn)，渡邊和她之間永遠(yuǎn)都隔著木月。過(guò)去的記憶無(wú)法遺忘，過(guò)去的戀人無(wú)法拋卻。她痛不欲生，最終病入膏肓。所以在后來(lái)渡邊無(wú)意中提起木月的時(shí)候，她哭得歇斯底里。她的生命在木月的離去后也仿佛靜止般，她自己無(wú)法向前。
02.不在孤獨(dú)中爆發(fā)，就在孤獨(dú)中死亡
孤獨(dú)，似乎已經(jīng)成為青春的特定符號(hào)，也是刻進(jìn)直子靈魂的印記。只是，直子孤獨(dú)中獨(dú)有的善良與脆弱讓人特別心疼。
直子與渡邊擁有相似的一面，即他們都很孤獨(dú)，與社會(huì)格格不入。但他們?cè)诒举|(zhì)上卻又是不同的。渡邊的孤獨(dú)源于對(duì)社會(huì)的無(wú)奈和人生的迷茫，孤獨(dú)是他自己的選擇，同時(shí)他并不害怕這孤獨(dú)。而直子不同，直子的孤獨(dú)是她自閉內(nèi)向，內(nèi)心脆弱所使然。直子生理上已經(jīng)成熟，但心理和思想?yún)s很不成熟。
她與紅樓夢(mèng)中的黛玉有著許多相似之處。 在內(nèi)心深處，直子是一個(gè)謙卑到自卑的人。認(rèn)為自己沒(méi)有權(quán)利去要求別人什么，沒(méi)有權(quán)利去要?jiǎng)e人去愛(ài)自己，沒(méi)有權(quán)利去愛(ài)另外一個(gè)人。和綠子或者渡邊相比，直子太壓抑，對(duì)自己不夠誠(chéng)實(shí)，渴望愛(ài)又逃避著愛(ài)。
直子后來(lái)患上的精神疾病與她的這種內(nèi)向自閉的性格有著絕對(duì)關(guān)系，同時(shí)，精神上的疾病更加劇了她對(duì)外界的恐懼與失望，無(wú)限的惡性循環(huán)。
自從木月在毫無(wú)征兆選擇自殺之后，直子就深陷困境之中難以走出來(lái)。至愛(ài)無(wú)緣無(wú)故自殺，換做每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)相當(dāng)大的打擊。對(duì)于普通人而言，這種打擊只是一時(shí)的，生活永遠(yuǎn)都在向前走，沒(méi)有一直停留在原地的權(quán)利。但直子不同，時(shí)間非但沒(méi)能沖淡木月的死對(duì)她的打擊，反而讓她在時(shí)間的漩渦中越陷越深。內(nèi)心的脆弱和意外的打擊互為因果，使得直子精神出現(xiàn)問(wèn)題，對(duì)自己的責(zé)備和對(duì)社會(huì)的絕望中讓她最終選擇了和木月一樣的道路。
03.極端的愛(ài)，無(wú)法掙脫的枷鎖
直子一直在追尋這著什么。當(dāng)她再次和渡邊相遇時(shí)，很突然的，顯得像個(gè)小孩子，也沒(méi)有什么目的，只是一個(gè)人在前面悶頭快速的走，渡邊在后面無(wú)奈的追著。
她似乎總在急走，尋仙著什么，然而又無(wú)法把自己融入這個(gè)世界，找不到落腳的地方。所以最終她逃避，并從精神上病了，盡管和渡邊的相處打開(kāi)了她心靈的一個(gè)缺口，木月依舊是她無(wú)法掙脫的囚牢。當(dāng)失去的木月時(shí)，她的世界也崩潰隨之崩潰。木月對(duì)她來(lái)說(shuō)是特別的存在，一直以來(lái)他們都在彼此的世界中活著，汲取溫暖，而木月的死像背叛一般，讓她變得頹然不知所措。
也想說(shuō)她是一個(gè)太執(zhí)著的人，雖然執(zhí)著并不壞，但她太過(guò)執(zhí)著，甚至成了執(zhí)念。我想她對(duì)生和死是一樣執(zhí)著的，只是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己不能和渡邊做愛(ài)時(shí)，產(chǎn)生了“世界很好，是自己不好”的這一孤立無(wú)援的想法，而這一想法最終吞噬了她。似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，如果無(wú)法把自己完全交給對(duì)方就不行，極端的無(wú)奈的。
直子，每一次她出現(xiàn)都有一種小心翼翼的感覺(jué)，生怕她一不小心就摔碎了。不食人間煙火，卻偏偏遺落凡塵，她是一個(gè)生活在世界邊緣的人，雖然青春難免會(huì)有無(wú)奈，失落，會(huì)有哀春悲秋，但她是更深層，別人無(wú)法解開(kāi)而她自己也掙不脫的枷鎖，這樣的枷鎖也許來(lái)自于她認(rèn)知的太過(guò)單純，混雜著對(duì)世界，對(duì)青春的無(wú)奈。
04.不能向死而生，只能生著死去
有很多人說(shuō)，直子的死是必然的。盡管她也曾說(shuō)過(guò)說(shuō)，雖然逝者已矣，生者依舊可貴，還是要活下去。
當(dāng)她的愛(ài)人消失后，她逃避，行尸走肉地活著。再遇渡邊，她依舊相信愛(ài)的，想去愛(ài)，想被愛(ài)。她就像抓住救命草一樣，投進(jìn)了渡邊的懷抱。可是，她對(duì)愛(ài)的理解是必須完完全全的交付，而她最終沒(méi)能做到，所以信誓旦旦的承諾以然無(wú)法喚起她對(duì)愛(ài)對(duì)生的希望。最終她依舊選擇死亡。對(duì)她來(lái)說(shuō)，活著是必須愛(ài)的，否者，就無(wú)法生存。
