凌晨，手機鈴聲準(zhǔn)時叫響，我從床上爬起，走到客廳停掉鬧鈴，將手機拿回臥室，點亮置于床沿的取暖器。

早春三月，料峭的寒意還在四處游竄，隨著取暖器金屬絲逐漸變紅，房里漸漸有了暖意。

我坐在床沿，朝窗外望去，黑咕隆咚的一片。本來那里就已被大樹擋住了視線，這個時候望出去，更是什么都看不見。

當(dāng)視覺漸次隱退，聽覺就逐漸敏銳起來。遠(yuǎn)處有公雞的打鳴，七零八落，毫無章法，許是一只小公雞，怯怯地，剛叫起來那陣，可能連它自己都被嚇了一跳。春蟲的啾啾聲，間斷的分著層次，在大部分時間里都像在平鋪直敘，偶爾竄出幾個高音，如同暗夜里靜靜淌過的小河，突然從中躍出一條小魚。五點二十分左右，就會有一趟火車從西邊開過，笨重的車輪碾過鋼軌，像一頭喘著粗氣的老牛，像一把劈向深淵的巨斧，將夜的寂靜打破，沉沉地駛向遠(yuǎn)方。

我坐在床沿，弓著腰，盤著腿，就像山洞里生起篝火取暖刻字的原始人，拿出手機，調(diào)出便簽，準(zhǔn)備開始一天的文字記錄。

手指點在屏幕上，一片低低的噗噗聲。

如果說白天像一幅寫盡了蒼生眾相的清明上河圖，那這個時段就是寥寥數(shù)筆的春江花月夜，在一片靜謐中，思維變得更為活躍，思考變得更為有力……

還記得那天要去犍為看嘉陽小火車，早早便趕到了石羊汽車客運站，清冷的華燈下，空曠的車站里，我和同伴在二樓喝著暖暖的咖啡。聽著周圍綿軟婉轉(zhuǎn)的成都口音，憧憬著大山深處冒著蒸汽的古老機車，周身都似融化在咖啡飄渺的霧氣中。汽車啟程后不久，朝陽便從地平線升起，透過車窗一層霧蒙蒙的水汽，于市郊莽莽荒草間，看上去既朦朧又凄美……

還記得夜宿井岡山市，天還未亮，在一片哨聲中，我們急急走出帳篷，開始各就各位收拾著裝具。膠鞋沾滿了草屑，褲管早被露水打濕，蒼穹彎月，帳篷的錨鉤閃著光，鍋碗瓢盆響成了一片。不知過了多久，遠(yuǎn)處隱約傳來鏗鏘的歌聲“紅米飯那個南瓜湯啰嘿啰嘿！挖野菜那個也當(dāng)糧啰嘿啰嘿！”……

還記得在德欽飛來寺觀景臺，日照金山勝景之下，我舉著相機貪婪地記錄這絕世的光影，周圍的人群發(fā)出低低的贊嘆，生怕一不小心就會嚇跑這久違的美景。一旁的白塔在焚著香，夜風(fēng)清冷，一位素衣白鞋的游客，雙手合十長伏于地，抬起頭來，早已淚光漣漣……

還記得在靖西的那個早晨，也是為著趕車，一路貼著街邊疾走。白天還熙熙攘攘擠滿攤位人群的街市，變成了寂寥蕭索的空巷，夜風(fēng)將樹葉紙片掃成一團(tuán)，時不時打個旋兒，像剛從酒吧走出的醉漢。拐進(jìn)一條巷子，面點的清香撲面而來，遠(yuǎn)處一盞如豆的黃暈，辛勤的人家已開始張羅起一天的生計……

這些有關(guān)清晨的意象，或壯闊或渺小，或溫馨或生冷，有急有緩，有粗有細(xì)。但不管怎樣，這些記憶片段，無論過去了多久，都像釘子一樣牢牢地嵌在腦海里。

凌晨時分，在這世界還未伸懶腰前，大部分事物還處于安睡狀態(tài)，活動的東西非常有限，這時起床，在經(jīng)歷短暫的適應(yīng)期后，我們的感官變得比任何時候都要靈敏。

在我們周圍，一點風(fēng)吹草動都會被放大百倍，夢境的殘留、記憶的碎片、白天即時存儲的光影，都會被重新糅合、解構(gòu)、過濾，延展，在潛意識的引導(dǎo)下，它們之間發(fā)生的各種摩擦碰撞，會產(chǎn)生怎樣的物理化學(xué)反應(yīng)？

因此，相對于黑夜，我更喜歡在清晨寫作。

在寫作上，我也不大注重儀式感，一本正經(jīng)地坐在桌前鋪開紙筆或面對電腦，我反而半天都憋不出一個字來，但用手機就不一樣了。

往往靈感一來，不管我在哪里，捏著手機就是一陣猛敲，天冷的時候鉆進(jìn)被窩里敲，天熱的時候光著屁股敲，就算蹲在廁所里，坐在公交車上，只要有傾述的欲望了，馬上打開手機進(jìn)行記錄，哪怕是只言片語都不愿放過。

這樣的好處是，文章的方向、框架、結(jié)構(gòu)，在正式成文前都已經(jīng)定好了，接下來的寫作，也只是在這基礎(chǔ)上添枝加葉組織豐富語言，很少再會進(jìn)行大的調(diào)整。

用手機打字，其實再先進(jìn)的手機，在文字輸入上，也完全比不上敲擊鍵盤的爽快，可它的好處卻很明顯，就是倒逼自己用更為簡練的語言進(jìn)行敘述，在不破壞行文風(fēng)格前提下，能用短句就盡量不用長句，這就在不知不覺間錘煉了凝練文字的能力。

這篇文章，就是在今早寫就的框架內(nèi)補充完善的。

還有，能早起的最大前提是保證充足的睡眠，所以我晚上會盡量在11點前入睡，熬夜對身體的危害已不必展開說。

畢竟，寫作是細(xì)水長流的事情。