晚上洗漱時,聽著劉德華的《冰雨》,不禁笑出聲來。聽說周杰倫未成名時曾為劉德華寫過歌,這也難怪劉會一口拒絕。也許你說成名之人太謹(jǐn)慎,不敢用新人之作。但你能想象劉帶了懶懶的造型、饒舌的口音來演唱《蒲公英的約定》嗎?你可能會說周那時寫的歌應(yīng)該是為劉量身定做的,但我卻并不這么看。周之所以被稱為一個鬼才音樂人,證明他還是有音樂天分的。但凡有些才氣的人必定會帶些恃才傲物,桀驁不馴的秉性,他會將自己的作品看得很寶貴,所希望的是能夠遇上真主伯樂,而非低眉折腰迎合他人。這是古今往來許多文人墨客所以感慨不伸平生之志、懷才不遇的原因。周的才氣大小暫且不論,也因不同行而無法比較,但那份共同的“藝術(shù)氣”卻是相通的。所以我想他寫的歌必定也有意無意地烙上了自己的印跡,比如藍(lán)調(diào)的節(jié)奏、含糊的咬字,而這與劉滿滿的正能量、字正腔圓的發(fā)音是相抵觸的,可以說,他們演唱的是兩種截然不同的風(fēng)格。
從整體上來講,劉的歌風(fēng)滿含深沉抑郁,給人無盡的滄桑之感,是一個典型的大男子主義形象。學(xué)唱的時候需要唱出那種渾厚之聲,嚴(yán)肅之感。而周則多少帶了些朦朧隨性的態(tài)度,給人一種風(fēng)格奇異無所不包之感,是一個童心未泯充滿了各種復(fù)雜情緒的藝人形象?;蛭啤兜鞠恪?,或悲傷似《擱淺》;或活躍如《陽光宅男》,或凄婉如《煙花易冷》;或暖心似《聽媽媽的話》……..總之是嬉笑哀怨,皆成曲調(diào)。
流行歌曲的兩大主題不外乎愛情和人生。愛情多以失戀、分手為主,因為人類感受痛苦的能力、喜歡觀看他人痛苦的能力實(shí)在較幸福來得強(qiáng)烈、深刻。幸福往往如清早醒來睜開眼的那一抹陽光,起床后面對柴米油鹽、紛繁瑣事剎那間便消失得無影無蹤;而痛苦卻可以似漫漫長夜,加之失眠失意的調(diào)釀,讓人飲之不盡、棄之不舍。
劉歌詞多通俗直白,概括性的抒情居多,從中只能體會到一種總體性的情感。人生主題歌如《今天》,起首便是“走過歲月我才發(fā)現(xiàn)世界多不完美”,這是對世界的總括——不完美,再如“那些不變的風(fēng)霜早就無所謂 累也不說累”,對人生走來的坎坷艱難總喻為“風(fēng)霜”,切身感受則總結(jié)為“累”。愛情主題歌如《謝謝你的愛》,“你不懂我傷有多深”,又是直抒胸臆,表達(dá)的是多少次失戀后累積成心頭的傷…….詞中多傷、苦、累、刀、劊子手等冷色調(diào)的詞,深刻地反映了奮斗路上的困苦磨難,愛情路上的痛苦無奈。這可以說是一種入世的態(tài)度,能夠正視人生的苦難,并不斷地克服前進(jìn)。這些概括性的抒情表達(dá)的感情雖然很深切沉郁,但如果用詞不凝練,則不免流于空泛,聽久了容易叫人厭倦。
想比于劉,周的詞則是細(xì)膩的、描寫性的,其中尤以方文山的詞為甚,而且詞多蘊(yùn)意豐富,非俗語甚至還有些拗口,但周卻能將其演唱得融情入理,這不能不令人嘆服。如《青花瓷》,幾乎句句堪稱經(jīng)典,起首 “素胚勾勒出青花筆墨濃轉(zhuǎn)淡”,便展現(xiàn)出一幅“剛出窯窖的瓷胚,匠人的點(diǎn)點(diǎn)墨鋒在上面輕輕勾勒,一朵天青色的牡丹霎時便躍然瓶上”的畫面。其中“素”、“青”是分別是瓷器初出和最終的顏色,“勾勒”、“濃轉(zhuǎn)淡”是工匠繪制時的整體動作和轉(zhuǎn)折動作,“青花”則是最后的結(jié)果。當(dāng)然信息還遠(yuǎn)不止這些,這也只是單取一句而分析,如若連貫起來感受這首詞,其中的畫面、意境是取之不盡的。我們每個人都可以根據(jù)自身的經(jīng)歷和想象力來或多或少地欣賞其中的美,一句話可以自成一畫面,整首詞連貫起來也是一幅畫面,它們可分可合,隨你自己玩味。讀陶淵明的《歸去來辭》也可得此番風(fēng)味,四句一段,每段各有其妙處,連接起來又是一篇汪洋佳文。
方作為一個作詞人還是名副其實(shí)的,他善用中國古典文學(xué)中的意象詞,一個點(diǎn)睛詞加之凝練的修飾就能營造出生動形象的畫面,勾起聽者無盡的聯(lián)想。如“一壺漂泊 浪跡天涯難入喉”,這里“壺”字用來修飾“漂泊”不能不說簡潔凝練而別出新意,連接上“喉”,自然讓人想到了酒,展現(xiàn)的是漂泊無定的旅人身攜半壺濁酒浪跡天涯的情景,其中的苦澀心酸不言自明。從這里也可以明白詞中所有的情感不是直接抒發(fā)出來,而是將情融入景,再以景來抒情。當(dāng)然有些詞句是只可意會不可言傳的,解釋出來時便已經(jīng)減了三分顏色。
至于周寫的詞就沒有如此地凝練、含蓄了。他的詞多貼近眼下生活,說不上意境,但也能達(dá)到細(xì)致描寫的功夫,給人一種真實(shí)細(xì)膩之感。若我是周,遇到方后,看到他寫出的詞作,一定拍著手叫妙,“好啊,要的就是這種詞!”。周和方的合作,可以說是一種互補(bǔ)的典型,方詞周曲,堪稱完美的結(jié)合。周的詞多跟著曲走,因曲比詞要高上一層次,但若用上方的詞,則是水乳交融,渾然一體了?,F(xiàn)代流行歌曲多把重心放在歌者身上,如演唱音色和技巧,曲只是烘托渲染的作用。但我感覺周曲之妙在于它決定了接下來要唱的詞,單單聽他的曲也絲毫不顯得單薄乏味。
至于他的演唱,他時而咬字不清,時而發(fā)音不準(zhǔn),時而又吐字連續(xù),都是為了能夠更好地表現(xiàn)歌曲本身。方詞因為古典意象的存在,大都具有一種朦朧的美感,而周的這種隨心所欲不逾矩的演唱正好能夠詮釋詞的情感和意境。例如《東風(fēng)破》開首他便帶了苦澀的低音,讓人感覺真有一個落魄的浪者躲在門后幽幽地回憶著剛才分離的那一幕。他首先是作為欣賞者體會著詞中的意境,直至自己深深地融入了這種氛圍中,然后又作為詮釋者訴說著自己的所感所得,并流暢地用自己的聲音真切地表達(dá)出來。這是作為一個歌者真正需要做的事,首先是能夠恰如其分地表達(dá)歌詞的情感,若歌詞的品格較高,還存在意境等元素的話,也應(yīng)該能夠表現(xiàn)出來,如無力做到,至少不要破壞它。不能說周做得百分百完美,但他詮釋得的確比較到位。這與自身的修養(yǎng)、人生的閱歷有關(guān),如果不能創(chuàng)作,至少應(yīng)該學(xué)會欣賞。
聽他的經(jīng)典之作就猶如看一場有聲無畫的電影,任你揣摩聯(lián)想,思緒不會局限于當(dāng)下,它的確能夠?qū)⑷藥敫枨獋鬟_(dá)的妙境中。從這一點(diǎn)說,周不會讓人感覺入世太深,是一種擺脫了現(xiàn)實(shí),讓人的想象找到落腳點(diǎn)的味道。有些作品則叫人能夠看破現(xiàn)實(shí),不糾結(jié)于當(dāng)下。如《稻香》中“笑一個吧 功成名就不是目的 叫自己快樂快樂這才叫做意義”。因此周的一些歌曲往往含有俏皮超脫、蔑視傷痛苦難的情愫,這倒有些出世的態(tài)度了。
另外不得不提的是他的創(chuàng)新能力,中國古典文學(xué)本來是古代仕子的專享特權(quán),但他卻能以自己的獨(dú)特風(fēng)格傳達(dá)給各個階層的大眾,成為流行一時的歌曲,這正是他的過人之處。本來需要一定知識儲備的文學(xué)字眼在他的演唱下竟能引起聽者的共鳴,就如同說書家對某部文學(xué)典籍做了細(xì)致入微的剖析,聽者多少都能拾些牙慧。他的歌之所以難學(xué),就在于他的創(chuàng)新之處。初學(xué)一件東西的困難之處就在于勉強(qiáng)拿規(guī)矩法則來約束本無規(guī)矩法則的活動,使自由零亂的活動來遷就固定的紀(jì)律和規(guī)范。但周不囿于當(dāng)下的規(guī)則,他為自己打造無形的法則,當(dāng)他習(xí)慣既成,駕輕就熟后,對于所唱之歌就有運(yùn)用自如之樂了。因此聽他的歌就如同行云流水般一氣呵成。而模仿者卻找不到這種規(guī)矩法則之所在。最近國務(wù)院刊出新聞?wù)f要整頓流行音樂中低俗糜爛的現(xiàn)狀,如果大家都能多些文化積淀,多些創(chuàng)新,就不會沉溺于這種狀態(tài)無法自拔了。這里不但反映了歌者因急功近利而制作快餐式的俗濫歌曲,也從側(cè)面暗示了一國民眾的心理狀態(tài)和文化涵養(yǎng)。
以上討論的主要是方詞,至于其他人的詞作當(dāng)然也有不錯的,例如《擱淺》就很能營造畫面氛圍。
不管是周還是劉,他們各有自己的風(fēng)格,都能真切地傳達(dá)歌曲本身所蘊(yùn)含的情感?!对?大序》中有言:“情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之?!笨梢?,歌在早期就是用來傳達(dá)感情的。劉唱得嚴(yán)肅莊重,周唱得隨意不羈;劉表達(dá)的是一種掙扎痛苦,周表現(xiàn)的是灑脫任性。每個歌者都有自己的抒情方式,只要勤加練習(xí),就能成為代表自己的演唱風(fēng)格。劉找到了一種,不再改變;周也找到了一種,但他創(chuàng)新能力強(qiáng),以此為中心發(fā)散開來,形成了無所不包的迥異風(fēng)格。當(dāng)然,這和他們事業(yè)的側(cè)重點(diǎn)有關(guān)。每一把剃刀都自有其哲學(xué)。處在任何一個行業(yè),只要堅毅不拔,勤學(xué)苦練,就一定有出人頭地之日。我想每一個成功人士都不會否認(rèn)這句話——“永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不要放棄?!?/p>
盡管他們演唱風(fēng)格各異,但其實(shí)都代表了他們自己的人生態(tài)度。劉是一個典型的奮斗族,在四大天王的風(fēng)光早已不在的時候,他卻依然能夠屹立不倒,這都來自于他的堅持和努力。所以他的歌反映的多是辛苦奮斗歷程中的心酸和苦痛,這符合他的人生感受。周當(dāng)然也吃過很多苦,但有些人吃苦過后念念不忘,有些人卻能夠一笑置之。并且,在相比之下他的成功更多地來自于才氣。也許沒有才氣他照樣能成為一個歌者,但絕不會似今天這樣引人注目。因此他的歌多灑脫自如,在表達(dá)上更顯得游刃有余,對于人生中的苦難抱的更多是達(dá)觀、順其自然的態(tài)度。
詩與歌本同源,即使是現(xiàn)在的流行歌曲也具有歌的特質(zhì),它們都是用來表達(dá)感情的??浯罅苏f,劉的歌可以往杜甫的詩靠攏,都有一種沉郁之風(fēng),但杜詩的心懷天下,悲涼凄苦是其詩所特有的。而周的歌則可以向李白詩的飄逸灑脫延伸,帶些狂放不羈,半仙半道,但李詩氣魄之豪邁,境界之宏大是其歌無法比擬的。李杜之詩當(dāng)然也反映了他們各自的人生態(tài)度。
香港某唱片公司老板曾說:劉根本不會唱歌,還是演戲適合他。但你看,他就是不服輸,也終于有了“劉式情歌”的代號。一則八卦上說劉為了保養(yǎng)身體幾十年來不喝冷飲,想想夏天整瓶整瓶的奶茶、整箱整箱的啤酒是怎樣從你的冰箱中消失的吧!從中我們就能看到一個堅持不懈、努力向上的形象。而周呢?我則在新聞聯(lián)播上看到了他,戴了黑色口罩專心致志地打著游戲。這多少就有些游戲人生的意味了??芍艿膭?chuàng)作靈感卻多是來源于這些能夠激發(fā)想象力的小生活中。總之,各有各的人生,適合自己的才是最好的。
說到劉,讓我不禁想起了曾國藩。他被稱為古今第一完人,在政治、軍事、治學(xué)、修身等各方面都有一套哲學(xué)。但你可曾知道,他如此偉大的成就居然是在一顆資質(zhì)平平的大腦中生發(fā)出來的嗎?據(jù)說小時候的他為了背誦《岳陽樓記》,居然在寒冬臘月整夜不眠。最后捱到天亮的伏賊忍無可忍地從梁上跳下來,滔滔地給他背誦了一遍后拂袖而去,可曾還是沒能背會??梢娝讜r天資之愚鈍。他也曾自我反省道,“吾生平短于才,秉質(zhì)魯鈍,他人目下二三行,余或疾讀不能終一行。他人頃刻立辦者,余或沉吟數(shù)時不能了。”但就是如此之人,最后卻封侯進(jìn)爵,為后世之楷模,這不得不歸功于他超乎尋常的毅力。他在意識到自己的無恒狀態(tài)后,在道光二十二年時開始致力于堅持之法,每天必做日課:早起、主敬、靜坐、讀書、謹(jǐn)言、養(yǎng)氣、保身,日知所亡,作字、夜不出門。他在給兒子紀(jì)澤的家書中也寫道:“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變。欲求變化之法,總須立堅卓之志。即以余生平言之,四十六歲以前作事無恒,近五年深以為戒,現(xiàn)在大小事均尚有恒?!笨梢娝业搅俗鍪碌姆椒ā獔猿?,并為自己的有恒狀態(tài)感到滿意。雖然娛樂、正統(tǒng)兩分家,但是在人生路上能夠走得長遠(yuǎn)的人一定都是腳踏實(shí)地、一步一個腳印的。一步登天只能感到高處不勝寒,不久便會從高處跌落下來。要有登天之志,更要有始于足下的耐性和堅韌。
曾見到一個人留言道:“不管你清華北大,只要膽子大”,另外附上了一張珍饈滿桌的圖片。這讓我眼前浮現(xiàn)出一個得意洋洋的暴發(fā)戶形象。膽子大當(dāng)然沒有錯,但光靠膽子闖出來的一片天下,擁有的是些什么呢?也許你一時幸運(yùn)還獲得了權(quán)力地位,也建立了自己的道德坊,但這些形象工程終將被后世遺棄。自然立功者不必立言,也不屑于立言,但如果藐視知識,則未免過猶不及了。進(jìn)清華北大不一定能獲得知識,但至少說明你渴求知識,如果扔掉了這種求知欲,一味追求膽大,就只能是個飲食男女了。我們可以不用進(jìn)清華,甚至可以沒有知識,但得尊重知識,不能拋了那顆追求知識的心,就像在任何時候都不能拋棄了尊嚴(yán)?,F(xiàn)世是有錢者為王,后世卻是有才者居上,這是文明所以綿延不息的原因。也許你從來不考慮后世,但你得為自己余下的生活想想。武人在天下大亂時攻城掠地,但到了天下太平時就用不著武人了。
膽大是件好事,但還需要智慧的韁繩來駕馭,否則不免走向急功近利的歧途。而真正能成功的人只有堅持努力的人和有才分并且堅持努力的人,世界也將為此永遠(yuǎn)銘記他們。