Shall I compare thee to a summer's day?我能否將你比作一個(gè)夏日？
Thou art more lovely and more temperat.你比夏天更美麗溫婉。
李秀清教授在《英日法律改革與比較法》的講座中談到，莎士比亞詩(shī)里的夏日是那個(gè)短暫而舒適的英格蘭季候。若是位于江南，夏日只讓人聯(lián)想到黏膩的季節(jié)，汗水和蚊蟲(chóng)間，這倒不再是一句動(dòng)人的情詩(shī)了。所以我們的指代往往都需要立于某一個(gè)當(dāng)下。
像這種充滿對(duì)比的實(shí)例，在蔡崇達(dá)的《皮囊》一書(shū)里，也是緩緩道來(lái)過(guò)的。盡管不是崢嶸歲月，卻也是似水流年。
成熟？塵俗！
對(duì)一本書(shū)的感想要怎么寫(xiě)呢？是帶著閱讀時(shí)沉重的緬懷和追思，還是把那洶涌如潮的感想揉碎了鋪陳開(kāi)？我不甚了了，卻也動(dòng)了筆。
這是本多半紀(jì)實(shí)的雜文，看似輕松的語(yǔ)氣背后是作者斟酌再三的克制。他回憶了前半生里重要的一些人：阿太、母親、父親、他所崇拜的天才少年、同齡人向往的象征貴族的阿小……只是他的故事，又不只是他的故事。故事中的每個(gè)皮囊都裝載了不同的靈魂和夢(mèng)想，皮囊之外都雕刻著作者對(duì)他們陳舊模糊的印象。
蔡崇達(dá)小時(shí)候被人叫做黑狗達(dá)，少年時(shí)代過(guò)的算是順?biāo)?。后?lái)家里因?yàn)楦赣H的病遭受變故，但是一家人依然咬緊了牙關(guān)繼續(xù)過(guò)日子。為了治愈父親的病，黑狗達(dá)努力工作省吃儉用積攢了一筆錢(qián)，想帶父親去美國(guó)治療。可正當(dāng)他想告訴母親自己這個(gè)大膽的想法重燃父親的希望時(shí)，接到了家里的電話“你父親走了”。他破口大罵，曾經(jīng)病來(lái)如山倒的家庭，當(dāng)這千千萬(wàn)萬(wàn)根煩惱絲一抽而去時(shí)，那瞬間竟是滿心的落寞，若沒(méi)幾句直抒胸臆的臟話，難免是要堆為郁結(jié)的。
即使，他早已料到?！澳墙Y(jié)局是注定的，生活中很多事情，該來(lái)的會(huì)來(lái)，不以這個(gè)形式，就會(huì)以那樣的形式。但把事情簡(jiǎn)單歸咎于我們無(wú)能為力的某個(gè)點(diǎn)，會(huì)讓我們的內(nèi)心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍愿意詛咒那次臺(tái)風(fēng)?！?/p>
把個(gè)人命運(yùn)置身時(shí)代潮流之下時(shí)，往往會(huì)覺(jué)得自己像一顆生銹的齒輪，哪怕是“可次可次”努力抗?fàn)帲屓丝雌饋?lái)依然像沒(méi)精打采的原地踏步?，嵥榈牡檬?、薄弱的利益在個(gè)人的沙場(chǎng)里可能足以兵荒馬亂，而在一個(gè)宏偉的視野之下卻宛若一只螻蟻。
時(shí)代更迭里，我們的內(nèi)心最像土地?！耙园l(fā)展、以未來(lái)、以更美好的名義，各種秩序被太倉(cāng)促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起，然而我再也回不去，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾認(rèn)定的種種美好?！薄岸嗌偃诉^(guò)去的影子在這里影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成一片塵土飛揚(yáng)的廢墟?！币酝吹诫娨暲锘蚴抢铣菂^(qū)上寫(xiě)著“拆”字是毫無(wú)所感的，可是當(dāng)外婆家那間擺放木柴的石頭房子也被紅漆染上“拆”，我才明白什么叫刺眼和不舍。那時(shí)門(mén)前栽著各種各樣不知名的花朵、草藥，那面墻上還有著美麗的鏤花，可是一個(gè)字就要把記憶鏟平了。生活在城里的人可能沒(méi)有這樣的感受，小鎮(zhèn)，她總讓你有種故土情節(jié)。好比這房子是建立在腦海里的深刻感，你從來(lái)不舍得讓人從中挖走一大片記憶。四四方方寬寬闊闊的條條大路通得了羅馬，可是它通不進(jìn)心里。直到我慢慢變得冷漠，眼看著它們?cè)跉q月里被時(shí)代新陳代謝掉了。有些事情人們似乎就是不能這么做。
一本小書(shū)，我卻看了好長(zhǎng)一段時(shí)間才作結(jié)。書(shū)末有馬塞爾·普魯斯特的一句話：每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。沒(méi)有思考的閱讀看一百本和一本沒(méi)差，沒(méi)有感悟的旅途一百道風(fēng)景也和眼前一樣。
即便是徜徉在莎翁情書(shū)里的季風(fēng)洋流里，若沒(méi)有穿越來(lái)去和比比較較，是不會(huì)感覺(jué)到他比擬時(shí)的那份影影綽綽的小心翼翼的。
在書(shū)中受到的觸動(dòng)，引發(fā)回憶的春與秋，回頭來(lái)，不過(guò)都是歲月里的一句和鳴。人生有些階段確實(shí)是亦步亦趨的，但是聽(tīng)從它的召喚，可能也就在悄然之間，便不知不覺(jué)到達(dá)自己最初的遠(yuǎn)方了。
車(chē)如流人如織，每個(gè)人都會(huì)在路途中邂逅各種各樣的皮囊。有的皮囊讓你不屑一顧?quán)椭员牵械膮s讓你心向往之，甚至想照搬照抄全副武裝。事實(shí)上，個(gè)人最終披上的還是自己那副皮囊，那些從他人身上采擷而來(lái)的皮肉和秉性，悄悄地融在了自己的皮囊里，裹挾裝點(diǎn)一番后，繼續(xù)委蛇前行。一個(gè)平凡的人能有多可惡呢？到頭來(lái)還是可愛(ài)更多一些吧！
