輕輕擰開水龍頭，老李雙手接起一捧涼水，猛然一下潑到自己臉上，使勁揉了幾下后，拿起搭在水龍頭上的毛巾緩緩將水擦干，緊接著擠牙膏，接水，漱口。一切都完畢之后，他打開手機，六點零五，與往常相差無幾。
七月的天空中，太陽并未完全現(xiàn)出身影，不過天色基本已經(jīng)透亮。院子里還沒有多少人，但隱約聽得見一些窸窸窣窣的起床聲，他盡量將自己的腳步放輕，快步走回房間收拾東西。其實所謂的院子并不大，五間房并排而建，每間大小也就十來平米，堪堪能住下一個人，不過麻雀雖小五臟俱全，這么一個小小的院落里，就容納了五戶人家。
臨近大門的那戶是一對夫妻，四十來歲，每天朝九晚五在一個工廠里上班，不過工廠有些遠，現(xiàn)在應(yīng)該是剛醒。第二戶是一對年輕小兩口，男的是木匠，在一個家具廠里工作，女的現(xiàn)在是一個酒店的服務(wù)員，結(jié)婚兩三年，還沒有小孩。而第三戶是最近剛搬來的，一個中年男人，聽說是剛從老家過來，還沒找到活，每天早上起得最早，回來得也是最晚。第四戶是三口之家，一個小孩四五歲的樣子，在上幼兒園，夫婦倆三十多歲，這是二胎，老大在老家念書，現(xiàn)在剛上初中。而他在第五間房，靠墻，有些潮濕，不過可利用的空間稍稍要多那么些。
房間里，老李將手頭的東西放下，對著鏡子打整自己的衣著，可看見那張臉后，眉頭漸漸皺起。四十來歲本正值壯年，可發(fā)間夾雜著的白發(fā)、額上的皺紋卻在這兩年悄無聲息的多了起來，忽然想起了過往歲月，又是一聲嘆息，不過很快他便調(diào)整好情緒，雙眼無悲無喜。然后他把墻上掛著的一件工作服取下來放進袋子里，稍稍停頓了片刻，想起鑰匙放在昨晚換下的那條褲子里，便又去找鑰匙。
所有事畢，他又拿出手機，六點二十，比以往慢了一點。最后確認了一遍門窗是否鎖好，便騎上?？吭谠鹤咏锹涞碾妱榆嚋蕚涑鲩T。而這時恰好第一間屋子里的男主人打開門，招了招手，互道了一句早安，然后又各自忙碌。其實這個時候院子里的大多數(shù)人都醒了，孩子要讀書，大人要上班，有空余時間的還會煮點飯，炒個菜，再帶些去做午飯。出門在外，能省則省嘛。
人不論在哪個地方都能將日子打理的有滋有味。電動車上，他看著漸明的天空這樣想著。富貴的人有富貴的日子，窮人也有窮人的活法，這個城市很大，大到能容納所有人的生活，也大到稍不注意便失去了方向，眨眼間便是多年后。路過村頭的燒餅店，他買了兩個甜燒餅，在外打拼這些年，有些習(xí)慣早就改了，不過口味卻始終沒變，可能是害怕，怕忘了就找不到了。
老李現(xiàn)在生活的這個村子位于五環(huán)外，可發(fā)展程度足以與他家鄉(xiāng)的某些小鎮(zhèn)相媲美，瀝青大道貫穿村子內(nèi)外，村中心集聚著兩三個超市，幾個菜市場，主干道的兩旁羅列著一家家副食店，還有一個私立幼兒園開在村頭，院子里的那小孩就在這兒上學(xué)。其實這兒最多的、真正帶動此地經(jīng)濟發(fā)展的，是房屋出租。全國各地的打工人，猶如過江之鯽匯集于這片土地，原本很大的城市也變得擁擠，即使從三環(huán)變?yōu)槲瀛h(huán)，也抵擋不住洶涌而來的大軍。這時候，房屋出租行業(yè)悄無聲息地成為一個龐然大物。有錢的在城內(nèi)找住所，沒錢的便在城邊落腳扎根。而為了待在這個城市，不管有錢還是沒錢，都死死咬牙撐著，似乎熬過這陣便可以看見錦繡前程。
騎在電動車上的他同樣如此，來這個城市有十來年了，雖然日子依舊沒什么起色，但他還在等待，一個機會或是一個結(jié)局。此刻，日光已突破厚重的云層，傾瀉在這個城市，有些大廈反射著日光，微微有些晃眼，電動車穿行在這個城市的大街小巷，好像毫無目的，但從天空俯瞰，會發(fā)現(xiàn)它離城市中心越來越近，但越靠近中心，它的速度也就越慢，其原因無非是車越來越多，紅綠燈越來越多，岔道口越來越多。
從他居住的小村落到上班的地方，拉通的直線距離不過四五十里，但足足花了兩個多小時才抵達終點，不禁感嘆這人太多了。在他面前的是一片小區(qū)，地處二環(huán)與三環(huán)之間，四周的主要干道不多，也落個清凈，他將電動車停放在小區(qū)某一棟的樓下，拿出里面的工具箱和口袋，看了看時間，八點五十，還行，轉(zhuǎn)身快步上樓。
所謂的上班不過是一個好聽點的說法，用干活更貼切一些。老李在一扇打開的門前停下了腳步，這是一套兩室一廳的居室，不過現(xiàn)在還是毛坯房，堆積著各種建筑材料，有石灰、梯子、塑料管等等一系列的東西，將房間的大半空間占據(jù)著。他邁步進去，里面有幾個人已經(jīng)在準備開始干活，見了他之后也相互打招呼。其實他們并沒有多深的交往，算是萍水相逢，畢竟干他們這一行的基本就是臨時搭伙，這單干完后也不會有太多的聯(lián)系。
他是一個室內(nèi)裝修工，主要負責(zé)水電這方面，其他四人也是如此，只不過他和另一個安徽的是大工，負責(zé)這間房屋線路走向的規(guī)劃和具體草圖的設(shè)計，其余幾個是小工，根據(jù)他們的規(guī)劃進行墻面的打孔等一系列工序。換好工作服，很快他便進入了狀態(tài)，領(lǐng)著一個小工進了廚房，對他講解著哪些地方需要打孔，該打多深，哪些地方需要鑿槽，應(yīng)鑿多寬。見那小工懂了，便離開廚房，去到另一處地方。
很快，整套房里塵土飛揚，傳出巨大的嗡鳴聲。而身處于這間房屋的每個人，恍若未覺，他們各自忙著手頭上的工作，或是鑿墻，或是牽線，或是和泥。其實水電掌握住技巧之后，并不難操作，只是太耗時間，太耗人力。想象一下，整套房中有多少插座，又有多少地方需要通電，而這些地方全需要人工一點一點的打鑿，一點一點的牽引，稍有不慎，便要重新來過，這對于他們幾人來說確是一項艱巨的工程。
時間一分一秒的過去，正午的日光透過未完工的窗欞，灑散在粗糙的水泥墻上，映出幾個斜斜的人影。他趴在一個梯子上，頭微微抵住天花板，雙眼緊盯著前方墻壁上的墨線，手中拿有一支鉛筆，反復(fù)確認之后，重重的在墨線上刻出一道痕跡，稍稍松了一口氣，用手背擦了擦額上的汗，隨即爬下樓梯。此刻的老李活像一個逃難者，頭發(fā)上滿是塵土和細石礫，而臉上也被厚厚的蓋了一層灰塵，讓人分辨不出相貌，新?lián)Q上的工作服此時也污濁不堪，特別是鞋子，明明是一雙黑色的鞋，這時竟變成了灰色。他看了看時間，十一點五十八，差不多到點，便向客廳招呼可以吃飯了。
他們的午餐挺簡單，那個安徽的大工和另一個小工是從家里帶的飯，另兩個小工則跑到附近的一家面館里解決，他沒去飯館，而是在樓下的小區(qū)超市里買了一桶泡面，外加一根火腿和一個雞蛋，因為房子里有燒水壺所以也并不麻煩。
下午上班的時間是一點半，當(dāng)他吃完之后還有四十來分鐘，可以勉強睡一覺，當(dāng)然這里不可能有什么床的，只不過，人嘛，總能找到辦法的。他將房間里的幾塊木板簡單的拼到一起，然后四下巡視，看中了一塊稍大的泡沫，這便是他的枕頭了。雖然躺在木板上還是磕背，可對于干了半天活的他，還是很快睡著了。
叫醒他的是一陣嘈雜的手機鈴聲，此刻房間里的人也基本到齊了，他翻身起來，走到水龍頭處，接了些水醒醒精神。下午的活與上午相差不多，只是時間久了難免有些疲憊，而這時又一個人出現(xiàn)了。他是這間屋子的房主，來這兒主要是為了檢查進度，同時看看有沒有什么地方與自己想法不符的。安徽的大工陪同房主一道檢查著房屋，并時不時的解釋這處為什么和設(shè)計圖上有異，那處又為什么要稍作修改。而剩下的人，繼續(xù)重復(fù)著上午未完成的工序。
房主走的時候大概是下午三點左右，期間老李接了一個電話，電話那頭是個老鄉(xiāng)，和他是同行。電話里的主要內(nèi)容是問老李最近有沒有時間，那老鄉(xiāng)接了一個活，是幫一個大商場裝修，工期挺長，大概有兩三個月的時間，不過是在臨市，但包住，待遇也還可以。老李欣然同意了，他這兒的工程大概就還剩一兩天，做完之后也就空閑下來了，能遇到一個大工程還算是運氣不錯。像他們這種沒有歸屬于某個公司的散戶，工程來源大都是靠人脈，當(dāng)然若是你這個人干活踏實勤奮，一些包工頭也會記住你，下次有活可能還會找你。
室內(nèi)極為悶熱，加上要費大力氣干活，所以老李的那件工作服早已濕透，當(dāng)然其余幾人也好不到哪兒去。這是每天最難熬的時候，太陽毒辣，塵土飛揚。突然傳來幾聲劇烈的咳嗽聲，老李抬頭望去，是廚房那兒的小工。另一個小工問了問他有沒有事，然后遞了個口罩過去。接下來又是長時間的沉默，當(dāng)然機器聲震耳欲聾。
下班時間是五點半，但這并不是穩(wěn)定的時間，有時早些有時晚些，不過今天卻是剛好卡在這個關(guān)口下班，主要是因為大部分的工作已經(jīng)做完，這兩天就是簡單的收尾。來到樓下，把電動車的鎖鏈解開，老李開始沿著與早上相同的路線返回。他還是穿著那件有些汗臭的工作服，頭發(fā)蓬松沾滿塵土，毫不在意。夕陽余韻灑在他的臉上，整個人仿佛鍍了一層金。
這個時候是下班的高峰期，每個人都往家的方向前進著，時快時慢。老李騎著車，目視前方，時而穿插在各種小轎車之間，時而擠進自行車的行列里，偶爾還和公交比拼速度。這樣的日子他已經(jīng)過了十來年，相比初來時的不適應(yīng)，現(xiàn)在他已經(jīng)能很好的把握這座城市，或說他這一階層的生活節(jié)奏。他已經(jīng)學(xué)會不在意別人的目光，已經(jīng)找到最便捷的回家的路線，已經(jīng)可以在任何環(huán)境中摸爬打滾。
回到村子的時候?qū)⒔砩习它c，這時的天已經(jīng)灰蒙蒙了，像是即將熄滅的蠟燭。他在蔬菜店里買了些土豆和青椒，準備明早起來炒菜。然后去了家川菜館子，打包一份回鍋肉，還拿了小瓶二鍋頭。店主人與他相識，又送了些花生給他。他笑著道謝，說總是這樣真不好意思再來了。然后招招手，慢慢消失在長街中。
這個時候的村子其實還是蠻熱鬧的，沿路的路燈沒多遠便有一個，加上商戶也多，所以算得上燈火通明。這個時候大多數(shù)人都吃完飯了，有孩子的帶著孩子遛彎，年輕的三五幾個聚在一起打夜球，喜歡麻將的早已在機子前坐著，實在無聊的也逛到熟人家去聊聊天?？梢哉f這個時候是村子最有活力的時刻，也是這個時候，來自五湖四海的人們最像是一家人。
回到院子后，老李便提了一大桶水去到澡堂，水很涼，不過在這夏季確是極好的消暑工具。仔仔細細的清理一遍之后，老李終于開始吃飯。院子里有小孩打鬧，也能聽見電視機里傳出的聲音，他眉頭漸漸展開，一口一口的吃飯，好像極享受這個時刻。
處理好一切瑣事，他躺在床上，翻翻手機，里面有一張照片，一個女人和一個小孩，站在和煦春風(fēng)里，笑容燦爛。老李臉上也跟著泛起一層一層的褶子，像是一朵花。隨后他伸手關(guān)掉燈，黑暗一瞬間便浸透了這片小小的空間。
窗外有夏夜涼風(fēng)，有微微蟲鳴，還有數(shù)不清的星光，灑落在這個城市的每一個角落。這是某年的某個七月，某個七月中的某一天，對于大多數(shù)人來說，它僅是許許多多個普通日子中微不足道的一筆，對于老李，它是所有歲月的一個縮影，千篇一律而又獨一無二。
