? ? 川端康成曾說(shuō):“風(fēng)雅,就是發(fā)現(xiàn)存在的美,感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美,創(chuàng)造所感受的美?!比毡疚幕员癁槊溃诖ǘ丝党傻难壑?,美的極致是終極的虛無(wú)。
魯迅對(duì)于悲劇的定義是“美好的東西撕碎給你看”,而日本文化卻是塑造一種幽玄的空寂和風(fēng)雅的困境形成浪漫的物哀。在《雪國(guó)》里濃濃的虛無(wú)之意與日本傳統(tǒng)文化精神一脈相承。
筆者認(rèn)為在川端康成筆下,虛無(wú)性最明顯的莫過(guò)于藝伎駒子。她有著“優(yōu)美而近于凄愁的聲音”,她善良,純潔而不染于濁世,川端康成從別臻的視角中塑造出駒子近乎完美的形象。然而,后來(lái)的她卻如折翼天使,從純潔的圣壇掉了下來(lái)。為了給師傅報(bào)恩而賣身,而這隨行男的逝去顯得毫無(wú)意義;努力讀書并且時(shí)常做筆記,閑暇之余會(huì)練習(xí)彈琴,然而在寂寥的山村里毫無(wú)意義;對(duì)島村愛(ài)得不可自拔然而島村卻不愛(ài)她也顯得毫無(wú)意義……她所做的全是徒然。弗洛伊德曾說(shuō):“女人越是輕浮放蕩,就使男人愛(ài)的發(fā)狂?!比欢隈x子身上理想和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了墮距,陷入了愛(ài)的掙扎之中,最后什么也無(wú)法得到。這便是一種虛無(wú),什么也無(wú)法得到,什么都會(huì)消失,什么都不能久存。
看《雪國(guó)》時(shí)是迷茫的,因?yàn)楣P者在此之前不曾在純潔無(wú)暇的茫茫雪山觸摸過(guò)春日的汪洋,也不曾在靜謐悠遠(yuǎn)、如夢(mèng)如歌的唯美空靈之境里感受到淡淡的哀愁。然而川端康成卻用朦朧的唯美之境勾勒出夜靄的暗流,將所有東西消融、揉碎。而“文如其人”,筆者認(rèn)為《雪國(guó)》里哀而有韻的筆調(diào),隱約流露了川端康成的一絲反抗之意?!堆﹪?guó)》寫于二戰(zhàn)時(shí)期,而此時(shí)的日本帝國(guó)主義正在積極推行擴(kuò)張政策。筆者認(rèn)為故事選擇在偏僻的山村作為故事發(fā)生的地點(diǎn)是有寓意的。唯美空靈、清寒靜謐的小村落里卻總是發(fā)生著徒勞的事情,虛無(wú)彌漫在整個(gè)村落,似一座圍城,永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫。而二戰(zhàn)時(shí)期怎么可能會(huì)有這樣的地方呢?筆者認(rèn)為作者有意塑造這虛無(wú)種情境,借此來(lái)暗指日本軍國(guó)主義的侵略完全是徒勞,是永遠(yuǎn)無(wú)法成功的。這種物哀表露作者耽于哀傷和同情,表達(dá)了對(duì)日本軍國(guó)主義刃下鬼魂的哀悼。
“虛無(wú)”是《雪國(guó)》的靈魂所在,對(duì)虛無(wú)的追求貫徹了川端康成的一生。虛則美,美則逝。人如蜉蝣活于世上,而“人是一只有思想的蘆葦”,在須臾的生命中會(huì)追求最高的藝術(shù)。筆者認(rèn)為對(duì)于川端康成來(lái)說(shuō)最美的莫過(guò)于虛無(wú)之美,而死是對(duì)最高藝術(shù)——虛無(wú)的最高詮釋,讓他選擇以死獻(xiàn)祭最愛(ài),這正是川端康成選擇自殺的緣由之一。
然而,川端康成的虛無(wú)之美卻不同于消極的悲觀主義。“虛無(wú)”深層次的的內(nèi)涵是“禪意”。處于現(xiàn)代時(shí)期的我們,精神領(lǐng)域漸漸已被發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明堵塞了。而他在這一片看不見(jiàn)的原野里守望,所以川端康成塑造這樣一種去掉粉飾,極其空靈飄逸的雪國(guó)之域,去呼喚人們歸于冷寂淡樸的環(huán)境中,凝神篤思,尋找那曾經(jīng)失落的“禪意”,冰釋我們現(xiàn)在空虛的靈魂,言思維修,言靜慮者。
“即使和幽靈同處地獄也能心安理得;隨便什么時(shí)候都能拔腿而去。這就是我,一個(gè)天涯孤客心底所擁有的自由。”雪國(guó)的唯美空靈,其實(shí)是川端康成的內(nèi)心獨(dú)白。