《無--地》影片聚焦一個年長的女性弗恩,由于工廠倒閉,弗恩的丈夫已經(jīng)生病去世,沒有了工作,失去了房子的弗恩孤獨一人,無家可依,只能離開這個被廢棄的小鎮(zhèn)。為了將生活成本壓到最低,她成了一個住在廂式貨車里的現(xiàn)代游牧人,踏上一邊打工一邊流浪的旅程。當弗恩架不住琳達·梅的勸說,下定決心抵達荒原——游牧人的臨時社區(qū)后,影片才終于出現(xiàn)了第一縷陽光。
影片用一個“漫步新家園”的移動長鏡頭,向我們呈現(xiàn)了游牧者部落的全貌:這是美國中西部“平凡的世界”,是互聯(lián)網(wǎng)人難以想象的“中世紀生活”。?當片中的人講述自己的經(jīng)歷時候,不知不覺中,我們從慣常對他者故事的共情轉(zhuǎn)為與“角色”保持一種互相尊重、平等相待的“靜觀”。 在這廣袤無垠的土地上,人與人之間這種似有還無、互不打擾的質(zhì)樸聯(lián)結(jié),閃耀著動人的人性光輝。電影中的許多遠景鏡頭,輾轉(zhuǎn)流連于遼闊沙漠和廣袤平原。相形之下人是如此渺小,就像時代洪流中微不足道的一粒沙,也傳達出樂觀的心態(tài),看透萬物之后也要再次出發(fā),去尋找到真正的自由。
面對鮑勃,弗恩坦誠了一直以來糾纏自己的心結(jié)是自己逝去的丈夫。但同樣經(jīng)歷過喪親之痛的鮑勃,卻最終以一句“永不說再見”幫她輕松化解了對生命的困惑。在在遍歷一切人生際遇、洞悉生命的最終奧妙之后,弗恩也終于知道了“永遠在路上”的那份含義——一個重要之人的逝去會帶來長久而巨大的哀傷;但是,它也能同時終結(jié)所有的悲哀。