那是一節(jié)再尋常不過(guò)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課。輔導(dǎo)員在騰訊會(huì)議叨叨地講課，我們?cè)谒奚崧唤?jīng)心地聽。解除了前十分鐘的點(diǎn)名預(yù)警之后，我斷開音頻，打開了背單詞軟件。
單詞還沒(méi)背幾個(gè)呢，三字舍友①號(hào)話語(yǔ)里的震驚如同熱水瓶猛然炸裂：“我去！xx你快看屏幕！你快看??！”
“咋了??？”我望過(guò)去，ppt上赫然寫著“優(yōu)秀校友就業(yè)經(jīng)驗(yàn)分享”十個(gè)大字，下列的名字有的熟悉有的陌生。六個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐來(lái)分享就業(yè)經(jīng)驗(yàn)，某人的名字沉默地躺在名單中央。
一陣平靜，舍友們?cè)诘任业姆磻?yīng)。而我愣愣的：“他不是考公的嗎？”
自從上學(xué)期無(wú)意得知他考公上岸的消息，我就以為我與他再也不會(huì)相見(jiàn)了。如同原本相隔萬(wàn)里的線條在某一刻短暫相交，找不到比肩的理由，只能自顧自沿著人生軌道前行，越來(lái)越遠(yuǎn)，此生不見(jiàn)。
沒(méi)想到這輩子還能以這種方式重逢。隔著屏幕，與我不近不遠(yuǎn)的距離。
“考公就是就業(yè)??！你呆了嗎！”三位舍友的起哄聲此起彼伏，幾乎要將我淹沒(méi)，在這個(gè)音頻重新被連接的課堂上，這個(gè)還沒(méi)褪去暑熱的盛夏。
01 招新 面試 中秋節(jié)夜晚的聚會(huì)
三年前，依舊是這樣一個(gè)冗長(zhǎng)的夏天。輔導(dǎo)員在教學(xué)樓開完班會(huì)，學(xué)生會(huì)的人開始招新。我就坐在第一排，愣愣地看著一波又一波部長(zhǎng)們進(jìn)來(lái)，做著部門介紹與招新宣講。
只記得有個(gè)學(xué)長(zhǎng)皮膚很白，棕色頭發(fā)微卷，鼻梁上架著金屬框眼鏡，說(shuō)話時(shí)沒(méi)有表情。而她身邊的女部長(zhǎng)個(gè)子很高，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的小波浪，笑起來(lái)超級(jí)溫柔。
夏夜蒸騰的熱氣烘得我神思恍惚，宣講內(nèi)容自然是左耳朵進(jìn)右耳朵出，以至于最后拿到志愿表時(shí)，我傻眼了老半天：“剛才那個(gè)有點(diǎn)帥的學(xué)長(zhǎng)，是哪個(gè)部門的來(lái)著？”
二字舍友就坐我旁邊，睨了我一眼，透露著巴不得讓全世界知道的八卦。
面試來(lái)得很快，我?guī)缀鮼?lái)不及做任何準(zhǔn)備。一面結(jié)束的那個(gè)晚上，舍友們接二連三收到二面通知之時(shí)，我卻靜悄悄地落選了。本以為就要與學(xué)生會(huì)失之交臂，沒(méi)想到叮咚一聲，短信姍姍來(lái)遲。
【同學(xué)你好，我們是學(xué)生會(huì)行政組織中心。請(qǐng)于明天晚上18:30前來(lái)專一427進(jìn)行復(fù)試，收到回復(fù)姓名。】
……復(fù)試？
第二天軍訓(xùn)結(jié)束，我火急火燎趕去面試地點(diǎn)。與前一天教室爆滿的情況不同，只有兩位學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐在場(chǎng)。而我向來(lái)臉盲，坐下很久才認(rèn)出，這兩位原來(lái)就是學(xué)生會(huì)招新那天，我唯二記住的，“沒(méi)有表情”的學(xué)長(zhǎng)，和“超級(jí)溫柔”的學(xué)姐。
此刻，那位“超級(jí)溫柔”的學(xué)姐正與我說(shuō)著：
“其實(shí)昨天一面，三個(gè)志愿部門都應(yīng)該去試一試?？墒怯行┩瑢W(xué)不知道，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。復(fù)試呢就是把錯(cuò)過(guò)一面的那些同學(xué)‘撈’起來(lái)……”
“沒(méi)有表情”的學(xué)長(zhǎng)接過(guò)話茬：
“我們部門是由兩個(gè)部門合并而成的，一個(gè)主要負(fù)責(zé)辦公室管理、財(cái)務(wù)報(bào)銷等行政工作；一個(gè)負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)各部門的跟會(huì)、考核與考勤……”
他的聲音很小很輕，說(shuō)話時(shí)依舊沒(méi)有表情，眼神卻透過(guò)薄薄的鏡片淺淺地投向我。我也只有聚精會(huì)神地聽著，不敢有太大動(dòng)作，怕任何聲響把他的聲音蓋過(guò)去。
“除此之外呢我們還會(huì)組織各種活動(dòng)，面基、團(tuán)建、部門聚餐，一起過(guò)生日，過(guò)圣誕節(jié)……”
“所以呢，你愿意加入我們部門嗎？”
嗯……誒？我沒(méi)來(lái)由地一驚。這么快，不用對(duì)我做進(jìn)一步考核嗎？
【請(qǐng)同學(xué)于明天18:30至專一113進(jìn)行三面噢。】
三面順利通過(guò)。加群改昵稱，自我介紹，和所有部員和部長(zhǎng)加好友，打個(gè)招呼，然后回歸沉默，以同一個(gè)高糊表情包。
部門所有成員第一次見(jiàn)面也是個(gè)暑氣未散的夜晚，中秋節(jié)。迅速洗完澡把軍訓(xùn)服裝換成裙子，我獨(dú)自前往專一草坪。
草坪每個(gè)角落都聚集了人群，大家圍著聊天，笑聲四起。而我怯生生站在玻璃門附近，努力辨認(rèn)，還是看不清。還是學(xué)姐發(fā)現(xiàn)了我，拎著一袋子小零食笑嘻嘻走過(guò)來(lái)，帶我過(guò)去坐下。
短暫的自我介紹之后，無(wú)非是老生常談的團(tuán)建游戲，數(shù)鴨子、“我沒(méi)做過(guò)的事”、數(shù)字炸彈，懲罰無(wú)一不是真心話大冒險(xiǎn)……我說(shuō)錯(cuò)了數(shù)字被懲罰時(shí)，那位學(xué)長(zhǎng)在默默打燈。
黑黢黢的角落，只有他一處光源。這光源有些刺眼，刺眼到我看不清他的臉，只覺(jué)得坐在我對(duì)面的他就像個(gè)燈塔，而我是淺水灘快要擱淺的魚。時(shí)不時(shí)看一眼燈塔的方向，等待著某場(chǎng)海流的回溯。
一邊失落，一邊心悸。
19年的中秋節(jié)沒(méi)有月亮，總是黑夜，但并不昏暗，因?yàn)橛袞|西代替了月亮。
02 迎新見(jiàn)面會(huì) 運(yùn)動(dòng)會(huì) 聚餐總在川西集市
學(xué)生會(huì)的日常并沒(méi)有想象中那么無(wú)趣。每周五的例會(huì)讓我學(xué)會(huì)很多，偶爾一次的活動(dòng)也能擴(kuò)大朋友圈，結(jié)識(shí)許多人。我的性格正從社恐朝著社牛前進(jìn)，并一發(fā)不可收拾。
十月中旬的迎新見(jiàn)面會(huì)，部門節(jié)目中女生要跳一曲《日不落》?；蛟S是為了突破自我吧，沒(méi)有任何舞蹈細(xì)胞的我被迫營(yíng)業(yè)，從未缺席一次排練。
忽然有一天，學(xué)長(zhǎng)來(lái)了。
草坪仍然一片漆黑，只有手機(jī)發(fā)散著點(diǎn)點(diǎn)光亮。部員們?cè)跈跅U處排練，他就穿著黑色風(fēng)衣站在玻璃門外，耐心聽著負(fù)責(zé)人匯報(bào)排練情況。
室內(nèi)的燈光經(jīng)過(guò)玻璃反射，把他們那片空間照得透亮。而我躲藏在暗處，一邊跟著視頻費(fèi)力地練舞，一邊忍不住將余光瞥過(guò)去。
一個(gè)抬頭一個(gè)低頭，一個(gè)在講一個(gè)在聽。時(shí)不時(shí)地，她的比劃會(huì)觸碰到他的衣角，而他似乎沒(méi)有半點(diǎn)察覺(jué)。
同樣在十月，為了多掙一些素拓分，我參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)方陣。大一的我還沒(méi)被社會(huì)的險(xiǎn)惡削平棱角，愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧愛(ài)出頭，與負(fù)責(zé)人交流如同兄弟對(duì)罵。社牛嘛。
正當(dāng)我洋洋得意之時(shí)，他忽然出現(xiàn)，臉色不是很好。難道是在反感我占用了正常的訓(xùn)練時(shí)間？意識(shí)到這一點(diǎn)的我，就像個(gè)氣球被嚴(yán)厲的目光刺中，瞬間癟了氣。
我似乎成為了小說(shuō)里的壞學(xué)生，以往的逃課行動(dòng)都滴水不漏，只有這次發(fā)生了意外，被檢察員抓個(gè)正著。不敢出氣，只能獨(dú)自消化，悶悶不樂(lè)。
?
運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦在一個(gè)明朗的晴天，廣播里早早響起了進(jìn)行曲。操場(chǎng)草坪和籃球場(chǎng)堆滿了帳篷，帳篷上貼的廣告千奇百怪。
學(xué)生會(huì)成員充當(dāng)志愿者，除了自身參加的項(xiàng)目外，每人負(fù)責(zé)對(duì)接一位院內(nèi)運(yùn)動(dòng)員，告知其參賽事項(xiàng)，遞上面包與礦泉水。
部長(zhǎng)和其他部員都各司其職，只有我看著任務(wù)分配表陷入沉思。我負(fù)責(zé)對(duì)接的運(yùn)動(dòng)員，他參加了兩個(gè)男子項(xiàng)目和一個(gè)……女子項(xiàng)目？
匪夷所思，匪夷所思。與他溝通才知道，那是信息錄錯(cuò)了。于是我跟完他的兩個(gè)男子項(xiàng)目之后，便坐到操場(chǎng)最深處的草叢里，與其他部員瞎扯著趣事兒。
扯到高中談得正歡，我瞥見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)的身影。他走過(guò)來(lái)指著花名冊(cè)問(wèn)我：他的項(xiàng)目都跟完了嗎？
我故作矜持，很小聲地“嗯”了一聲。他居然聽見(jiàn)，轉(zhuǎn)身去找其他人了。我還待在原地，認(rèn)真地想：或許他的聽力范圍比正常人的……極端一些？
兩次部門聚餐我們都去了川西集市。地點(diǎn)就在學(xué)校對(duì)面商場(chǎng)二樓的盡頭，走幾步就到了。
關(guān)于火鍋現(xiàn)場(chǎng)我好像已經(jīng)喪失了所有記憶，搜腸刮肚能想起的就只有結(jié)束后，部長(zhǎng)們帶著我們?cè)谏虉?chǎng)里轉(zhuǎn)圈。去三福捏了捏兔耳朵，去名創(chuàng)優(yōu)品噴了點(diǎn)香水。
沒(méi)有停留多久，時(shí)間告急。宿管阿姨明確規(guī)定：十一點(diǎn)半不回寢室算晚歸，要扣宿管分的。
全員加速?zèng)_回學(xué)校。晚風(fēng)吹散了多余的熱氣，路燈下的影子幽幽搖晃著?？煲珠_了才想起沒(méi)合影，找不到路人就用我的手機(jī)設(shè)置了延時(shí)。
回到宿舍才查看照片的我后悔極了。不該逆光的，路燈下一張臉也看不清。巨大的光源下，圍繞著旋轉(zhuǎn)的灰塵顯得尤為清晰。
有那么一瞬間我也覺(jué)得我像個(gè)灰塵，躲在角落時(shí)平平無(wú)奇，接近了光便暴露出千萬(wàn)種缺點(diǎn)。我不夠漂亮也不夠優(yōu)秀，不夠堅(jiān)強(qiáng)也不夠勇敢。甚至不敢和他多說(shuō)一句話，礙事的很。
到底是灰塵，不被需要的時(shí)候，風(fēng)一吹就散了。
03 雙旦晚會(huì) 述職大會(huì) 留部 or not？
我大一那年，恰逢最后一屆可以命名為“雙旦”的晚會(huì)。規(guī)則依舊是每個(gè)部門出一個(gè)節(jié)目，不同的是這一次，負(fù)責(zé)人是我。話劇《孔雀東南飛》，我擔(dān)任編導(dǎo)，順帶飾演陳公子。
舞臺(tái)呈現(xiàn)并不是很好。主角焦仲卿和劉蘭芝的小蜜蜂出了點(diǎn)問(wèn)題，聲音小到輕易被背景音樂(lè)蓋了過(guò)去。被分配到最好的小蜜蜂的陳公子，演到一半?yún)s忘了詞。
整個(gè)話劇表演顯得混亂而含糊不清。謝幕時(shí)所有成員站成一排合照，臺(tái)下有奚落的掌聲。我有點(diǎn)難過(guò)，很不合時(shí)宜地想到一件事。
其實(shí)那么多次排練，隨便選一個(gè)都比這次的效果要好?？墒撬淮我矝](méi)有來(lái)過(guò)呢。
與雙旦晚會(huì)一同到來(lái)的是終期述職，在一個(gè)空調(diào)開得暖烘烘的報(bào)告廳。大會(huì)開始前不久，我被下發(fā)了任務(wù)：跟著部門匯報(bào)切換ppt。
多簡(jiǎn)單的任務(wù)呀，只要在輪到我們部門述職時(shí)坐到第一排，對(duì)著準(zhǔn)備好的電腦和ppt，根據(jù)部長(zhǎng)們所說(shuō)的內(nèi)容，像個(gè)機(jī)器人一樣點(diǎn)擊——翻頁(yè)就好。
很遺憾這個(gè)機(jī)器人是我，摻雜了些許人類意志的假冒偽劣產(chǎn)品。
暖風(fēng)把這個(gè)房間烘烤得像個(gè)蒸籠，而我就在這樣的蒸籠里，靈魂與肉體分離，眼神從臺(tái)上身著正裝的部長(zhǎng)們挪到正在匯報(bào)的他身上，逐漸失焦。
直到學(xué)長(zhǎng)講著了好久回頭一看：ppt怎么還停留在第二張？他示意我鼠標(biāo)點(diǎn)一下，我這才回過(guò)神來(lái)，只覺(jué)得大事不妙。我搞砸了部門述職，他一定很生氣吧。
仔細(xì)想想，與他有關(guān)的，似乎都是一些令我心悸而失落、心動(dòng)又沮喪的瞬間。如果每一次遇見(jiàn)都是一場(chǎng)結(jié)業(yè)考試，那我沒(méi)有一場(chǎng)是合格的。
我以為一切才剛開始，我還有大把時(shí)間去改變——去補(bǔ)考，交上我認(rèn)為最滿意的答卷。可是誰(shuí)也沒(méi)料到，疫情突如其來(lái)，本該有的經(jīng)歷與可能都付之一炬。
很多年以后我依然在想，如果大一下學(xué)期沒(méi)有疫情，我們按時(shí)返校，學(xué)生會(huì)各部門的運(yùn)作一如往常，我是否可以更快一些成長(zhǎng)，更早一些變優(yōu)秀，也更有理由留下，更有資格與他并肩。
可惜這樣的假設(shè)不存在呢。
20年5月，學(xué)生會(huì)換屆。那位學(xué)長(zhǎng)留下，成為三位主席之一。
我也留下了。
【同學(xué)你好，恭喜你順利通過(guò)第二十一屆部長(zhǎng)團(tuán)面試，現(xiàn)擬錄取為綜合事務(wù)中心副部長(zhǎng)，收到請(qǐng)回復(fù)姓名，并＋QQ群xxxxxxxxx。】
04 成為部長(zhǎng) 素材捕捉器 很多很多次例會(huì)
部門設(shè)置每年都在變，而我當(dāng)部長(zhǎng)那年，原先的部門再次消失。我成為綜合事務(wù)中心的副部長(zhǎng)，受另一位主席的分管。我意識(shí)到，我被調(diào)劑了。
好在學(xué)生會(huì)內(nèi)部發(fā)生大變動(dòng)，被調(diào)劑的也不止我一個(gè)。大家都在新舊部門與應(yīng)擔(dān)職責(zé)中探索，在探索中慢慢接受這個(gè)既定的現(xiàn)實(shí)。
比起大一時(shí)期我的橫沖直撞，大二的我與部門有了更深的羈絆。消除了一些自我的元素，我開始擔(dān)起學(xué)姐的責(zé)任。我也學(xué)會(huì)了照亮別人。
部門任務(wù)分配結(jié)束而我似乎仍有空閑，便自覺(jué)擔(dān)任起小部員的情感顧問(wèn)。尤其當(dāng)我無(wú)意得知某些相似的仰慕，而結(jié)局通往不盡人意的結(jié)局時(shí)，那種夾帶私貨的勸說(shuō)幾乎聲嘶力竭。
“千萬(wàn)不要貿(mào)然喜歡學(xué)長(zhǎng)！喜歡了也不要表白！”
為什么非要?jiǎng)褡枘?？我也找不到確切的答案?；蛟S深海的魚不需要光亮，僅僅依靠幻想也能生存吧。
我是個(gè)寫小說(shuō)的，而他是我的素材捕捉器。只要我與他還有交集，小說(shuō)就能繼續(xù)寫下去。
“我望向他，和平時(shí)的休閑風(fēng)穿搭不一樣，他今天穿著一身整齊的西裝，棕色卷毛往旁邊，露出額頭，還有更顯優(yōu)勢(shì)的桃花眼。
“日常辦事搞得這么正式干嘛，有病。”
“有陣風(fēng)經(jīng)過(guò)我，然后緩慢地吹向他。微卷的棕色頭發(fā)微微顫動(dòng)，他眨眼，瞳孔里印出我身后的橘紅色黃昏，天邊翻滾的云彩像一幅梵高的油畫。
“胸膛里有什么東西‘咕咚’一聲。我抿緊嘴唇。
“今天的黃昏有些過(guò)于好看了?！?/p>
“可能是剛好走到了路燈下面，我看見(jiàn)他的深色眼瞳不靈不靈的，好像住著一片星海，而我在他眼里小小的，像銀河探測(cè)器。
“探測(cè)什么呢？
“是喜歡吧?！?/p>
許多許多個(gè)例會(huì)日碰撞產(chǎn)生細(xì)小的交集，由細(xì)小交集發(fā)酵出的無(wú)數(shù)可能，就是我的幻想時(shí)刻。
9月17日晚上，所有部長(zhǎng)和主席來(lái)到辦公室，為第二天的迎新活動(dòng)準(zhǔn)備新生禮包。距離通知時(shí)間還有一陣子，提前來(lái)到的部長(zhǎng)們有說(shuō)有笑地聊著，氣氛松散而愉悅。
同樣留部成功的三字舍友①號(hào)就坐在我對(duì)面，撐起下巴昏昏欲睡，與某表情包的場(chǎng)景如出一轍。我心下好笑，下意識(shí)舉起手機(jī)準(zhǔn)備拍照。
畫面顯示出來(lái)時(shí)，我卻心思一轉(zhuǎn)，調(diào)低了屏幕亮度，把鏡頭慢慢挪向他。
他好像注意到了我，眼神投來(lái)的那一瞬間，我不知所措，只好裝作沒(méi)有看見(jiàn)的樣子，繼續(xù)拍三字舍友①號(hào)。
還有一次我剛從校外回來(lái)，還穿著白裙與毛衣，沒(méi)來(lái)得及卸妝就匆匆去開會(huì)。在專業(yè)樓廊道遇到熟悉的部長(zhǎng)，于是我們邊走邊聊著Access好難。
電梯人員已滿，我們就在電梯口等下一趟，邊說(shuō)邊笑，忘記了按上行鍵。他的白色衣袖就那么掠過(guò)我們，帶過(guò)一陣微風(fēng)。
原來(lái)他一直跟在后面嗎？
20年的初雪來(lái)得很突然，那是個(gè)周末，例會(huì)日。糾結(jié)好久還是花半小時(shí)化了妝的我，快要遲到了。前一秒還在雨里奔波，下一秒，雨變成了雪。
路燈下的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓人對(duì)一切浪漫時(shí)刻都有了期待。即使這種時(shí)刻，很多時(shí)候都只是我的一廂情愿。
到辦公室時(shí)人還沒(méi)來(lái)齊，撲面而來(lái)的暖氣弄花了眼鏡。周圍人在討論著沒(méi)有遙控器該怎么關(guān)空調(diào)，而我把眼鏡摘下細(xì)心擦拭。他還沒(méi)來(lái)。
05 被討厭的勇氣
“化妝一小時(shí)，出境十分鐘”已經(jīng)成為我的慣例，實(shí)在不行也要戴個(gè)口罩。總之見(jiàn)他不能素顏。我就這樣小心翼翼度過(guò)很多個(gè)周末。
忽然有一天，他官宣了，女孩是他分管部門的部長(zhǎng)。性格溫柔，長(zhǎng)相美好，風(fēng)格與我完全不一樣。或者說(shuō)，是我永遠(yuǎn)也無(wú)法企及的。
可能初次相遇就有了好感，所以在換屆的時(shí)候才毫不猶豫，選擇接管有她的部門吧。噢，我差點(diǎn)忘了，他從來(lái)不需要我啊。
任何有其他人參與的活動(dòng)，他都選擇與其他人交流。需要部長(zhǎng)配合完成的工作，他也從來(lái)不找我。有時(shí)候路上遇見(jiàn)，我還沒(méi)來(lái)得及掏出手機(jī)佯裝無(wú)知，他就已經(jīng)移開了目光。
有一次部長(zhǎng)考績(jī)，他誤把評(píng)分表發(fā)到群里。然后我就很突兀地看到，他給我的分?jǐn)?shù)在所有部長(zhǎng)里，排在倒數(shù)第二。
我似乎被討厭了，在把“喜歡”說(shuō)出口之前。
后來(lái)的我仔細(xì)想想，他對(duì)我的厭惡，其實(shí)在最開始就露出了端倪。
比如19年夏天還沒(méi)溜走的時(shí)節(jié)，三面那個(gè)晚上有無(wú)領(lǐng)導(dǎo)小組討論，輪到我們小組時(shí)，恰好有同學(xué)進(jìn)出教室，于是年老的門哐當(dāng)哐當(dāng)響了好久，蓋過(guò)了我們的陳述。他有些惱怒，讓我們從頭開始，再來(lái)一遍。我緊張之下忘記了原本說(shuō)的是什么，額頭直冒冷汗。
比如19年秋天剛探出了頭，例會(huì)出了點(diǎn)小意外，我沒(méi)拿到部門跟會(huì)的表格。部長(zhǎng)們讓我在某個(gè)夜晚去領(lǐng)一下。長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，他把一疊表格交給我，囑咐我每次例會(huì)用一張就可以。我盯著他的眼睛愣了會(huì)兒，直到發(fā)覺(jué)有些許不耐煩出現(xiàn)在眼底。
比如19年秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，排練方陣時(shí)，一位小部員與他產(chǎn)生了分歧，氣氛漸漸凝固。我嘗試勸慰那位部員，以輕松的話語(yǔ)活躍氣氛，卻失敗了。但凡我當(dāng)時(shí)瞥一眼他的臉，只要一眼，就一定能看見(jiàn)漆黑的夜色中，他冷淡的眼神。
比如20年居家學(xué)習(xí)，他在群里發(fā)：“青年大學(xué)習(xí)大家記得做?！蔽液芊e極：“我做了三遍！”過(guò)了好一會(huì)兒，他回：“你說(shuō)巧不巧，那個(gè)人就是你。”原來(lái)我填錯(cuò)了信息。
比如20年秋天，某次大型活動(dòng)結(jié)束后，他請(qǐng)所有留任的部長(zhǎng)喝了奶茶。輪了一圈，最后一杯給到我。不記得那是不是他脫單之后的請(qǐng)客，只是從未大半夜喝奶茶的我在那天晚上失眠到凌晨三點(diǎn)這件事，讓我耿耿于懷很久。
比如21年初夏，黨建100周年晚會(huì)，我和三字舍友①號(hào)穿上院服前往。他也來(lái)了，作為學(xué)生會(huì)的記錄與寫稿人員。唱國(guó)歌的時(shí)候，攝像機(jī)的鏡頭就那樣懟著我。后來(lái)學(xué)生會(huì)的公眾號(hào)除了推送，那么多張照片沒(méi)有一張里有我。也許他聚焦的是我舍友吧。
太多太多，多到我甚至可以回答那個(gè)知乎提問(wèn)：被喜歡的人討厭是什么體驗(yàn)？
——需要很多很多勇氣，才能繼續(xù)喜歡下去。
06 是因?yàn)槭藲q
誰(shuí)的大學(xué)生活里都會(huì)遇到這樣一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。聚焦了青春小說(shuō)里的光芒萬(wàn)丈，也承載了不為人知的玻璃碎片。
幸運(yùn)的話夏淼淼遇到了梁又年，不幸運(yùn)的話夏淼淼孤獨(dú)終老。
我就像深海的魚，常年生活在沒(méi)有人知道的海域。偶爾被洶涌的浪潮推至淺水灘，望了一眼高聳的燈塔，才體會(huì)到深海是多么幽暗。
大一的我執(zhí)著于制造偶遇，渴望被他記住，卻被他厭惡；大二的我近乎透明，只敢躲在遠(yuǎn)處觀望，卻被他遺忘。
回歸深海的我總是沉溺于幻想，黑暗阻隔了所有光線，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望著燈塔的方向，等待著某場(chǎng)路過(guò)的海流，將我托起。
一邊沮喪，一邊心動(dòng)。
?
那是一場(chǎng)盛大的暗戀，表面看來(lái)無(wú)聲無(wú)息，誰(shuí)也不會(huì)注意到有涌動(dòng)的暗流隱藏在海底。
從大一到大二再到大三，從部員到部長(zhǎng)再到退部，由此而形成的一系列朋友圈與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，沒(méi)有一人知道這件事。在眾多場(chǎng)合中把他當(dāng)作陌生人，已經(jīng)成為我的膝跳反射。
而現(xiàn)在我將這些公之于眾，也與他無(wú)關(guān)。這些記憶承受了歲月的更迭與時(shí)光的美化，已經(jīng)找不到原來(lái)的模樣。
現(xiàn)實(shí)的他與幻想的他逐漸分離，與我成為三條線，一經(jīng)離別，永不相交。
只存在于幻想中的人，就讓他在幻想中沉溺吧。
?
想起大二那節(jié)語(yǔ)文課，蔣老師提到蘇軾與唐婉時(shí)說(shuō)：“時(shí)間過(guò)去很多年，你十八歲喜歡的那個(gè)人，難道就不喜歡了嗎？”
“其實(shí)不是，他永遠(yuǎn)存在于你的記憶里面，你的十八歲?！?/b>
是因?yàn)槭藲q，而不是因?yàn)樗?/p>
我曾在推送里寫道：“有時(shí)我們會(huì)在某一瞬間發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺(jué)愛(ài)慕了一個(gè)男生很久。其實(shí)那并不是長(zhǎng)情，只是生活太無(wú)趣，那些代表著青春的小鹿亂撞，是朋友之間百無(wú)聊賴的談資。“
正是朋友之間小范圍卻大膽的反復(fù)潤(rùn)色，我才能在時(shí)間的過(guò)樹穿花之間，記住這些零碎的小事。小到微乎其微，除了我沒(méi)有人在意，可他畢竟充實(shí)了我的十八歲。
比如19年晚秋，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束之后的學(xué)生會(huì)聚餐，燈光把餐桌照得暖黃。巧的是他又坐在我對(duì)面，放松了表情，神態(tài)有微微的醉意。大家都在拍舉杯，只有我在拍他。而后他帶領(lǐng)我們?nèi)ハ蚋鞑块T和主席敬酒，那些名字我一個(gè)也沒(méi)記住，只覺(jué)得包廂真熱啊。
比如20年夏天剛開學(xué)，我和三字舍友②號(hào)去中院拿快遞。開學(xué)季的人潮最為洶涌，而我們穿梭在其間，互相攙扶著，像兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。經(jīng)過(guò)水果店時(shí)，她忽然用力晃動(dòng)我的胳膊。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他與我擦肩而過(guò)。
比如20年秋天，黨校培訓(xùn)結(jié)束，我匆匆忙忙化了妝，去專業(yè)樓組織運(yùn)動(dòng)會(huì)跳大繩?！疤闭爸?jié)奏，發(fā)現(xiàn)他來(lái)了。于是我繼續(xù)喊：“跳——跳——跳——”想著幸好化了妝。悄悄把他寫進(jìn)推送，小部員看見(jiàn)了小心翼翼地問(wèn)我：“這個(gè)人是不是其中一個(gè)主席啊？”我立刻否認(rèn)：“當(dāng)——然不是了……”
比如20年冬天，某個(gè)意外發(fā)現(xiàn)讓我驚呼：“我去，他贊了我的說(shuō)說(shuō)！”二字舍友迅速趕來(lái)捧場(chǎng)：“好耶！四舍五入談戀愛(ài)結(jié)婚了！”
比如21年春日的某天，我和三字舍友①號(hào)剛從中院拿快遞回來(lái)，走在那條櫻花小路上。三字舍友①號(hào)蹲下系鞋帶，我就摘下口罩呼吸了一把新鮮空氣，一邊像廚師托著餐盤一樣單手托著快遞盒，一邊催促道：“你快點(diǎn)……”正想上前推她捉弄一下，余光中瞥到學(xué)長(zhǎng)正朝我的方向走來(lái)。而我素面朝天，定格在原地。
比如21年暑假，聽聞他分手的消息，我立馬與三字舍友②號(hào)揚(yáng)言：“我要追他！”舍友吃了一驚，表示支持。五天之后，我回道：“我不追了，好麻煩?！?/b>這位三字舍友②號(hào)終于憋不住笑了，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就感到奇怪，你作業(yè)不夠多嗎？你不夠忙嗎？想什么呢……”
比如21年的萬(wàn)圣節(jié)之夜我在宿舍偷懶，沒(méi)和三個(gè)舍友一起去看電影，等她們回來(lái)卻被告知：“你應(yīng)該去的！猜猜我們偶遇了誰(shuí)？”答案很顯然。
比如21年冬天，有場(chǎng)火鍋局的參與者恰好大半都是學(xué)生會(huì)的。于是在中苑三樓暖黃的燈光照拂下我們奮力地吐槽，提到他的關(guān)鍵詞都是“老干部”，嗯，一張沒(méi)有表情的臉。
?
比如22年夏天，三字舍友①號(hào)去音樂(lè)節(jié)偶遇了他，當(dāng)即在宿舍群里向我匯報(bào)：
三字舍友①號(hào)：@我：你學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)我喝了一杯coco
三字舍友②號(hào)：@我：你學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)她喝了一杯coco
二字舍友：@我：你學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)她喝了一杯coco
我：？
三字舍友①號(hào)：@我：放心，我沒(méi)和他一起過(guò)音樂(lè)節(jié)
三字舍友②號(hào)：@我：放心，你學(xué)長(zhǎng)沒(méi)和她一起過(guò)音樂(lè)節(jié)
二字舍友：@我：放心，他倆沒(méi)一起過(guò)音樂(lè)節(jié)
我：@二字舍友：我扎死你.jpg。
比如22年某個(gè)很平常的下午，三字舍友①號(hào)告訴我，他考公上了岸，走到了萬(wàn)物的盡頭。一直到他畢業(yè)，我們都沒(méi)有再相遇。
我懷念的是這些，而不是那個(gè)人。
