
清晨,刀割一樣的冷風(fēng)呼呼的刮著,七零八落的黃葉面了一地。山林里云山霧罩,泥濘不堪的地面被冰封住,踩上去咔滋咔滋的響。
媽媽最先起床,用灶頭的材火,為一家人點(diǎn)燃生活的溫暖。刺骨的水終于在鍋里咕嘟咕嘟的升起了蒸汽,就像新的一天升起的希望。
我只有運(yùn)動(dòng)鞋,爬坡上坎的走到學(xué)校時(shí),泥了鞋底,濕了腳面。行走所帶來(lái)的那點(diǎn)熱量,在坐下來(lái)的瞬間被穿堂風(fēng)卷走。一雙腳就像鐵坨一塊,很快失去了知覺(jué)。
沒(méi)有棉襖,只有把夾層的衣服多穿幾件,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)像個(gè)粽子??墒帜樳€在外面,頂風(fēng)冒雪。
一個(gè)冬天,我的手、腳、耳朵,都生滿了凍瘡,癢死了,忍不住去抓,抓破了就一直流著黃水,開(kāi)春后一個(gè)疤連著一個(gè)疤。
那時(shí)候的冬天,可真冷。我總是幻想著有一雙帶有絨毛的皮靴和一件加長(zhǎng)的厚實(shí)的大衣,讓它們護(hù)住我體內(nèi)的熱量。
后來(lái)我開(kāi)始掙錢了,首先就買了一件長(zhǎng)至腳踝的羽絨服,就像把鋪蓋披在身上一樣,實(shí)實(shí)在在的暖和。雪地靴、長(zhǎng)筒皮靴也穿了一雙又一雙。
我多少年沒(méi)有生過(guò)凍瘡了,在身體上也感覺(jué)不到冬天有多寒冷了。因?yàn)榭傆懈E难b備去對(duì)付它。
房間里有空調(diào),被窩里暖和舒適??扇说街心陞s沒(méi)有了激情,過(guò)日子也沒(méi)有了虔誠(chéng),只有重復(fù)的千篇一律。
開(kāi)始接受長(zhǎng)輩一個(gè)接一個(gè)的衰老和離去,開(kāi)始面對(duì)漫漫無(wú)期的孩子培養(yǎng)和教育問(wèn)題,開(kāi)始操持柴米油鹽一地雞毛的瑣碎,開(kāi)始做頂梁柱,肩負(fù)起家庭生計(jì)和發(fā)展的重任。
曾經(jīng)糞士當(dāng)年萬(wàn)戶侯的熱血青年,在現(xiàn)實(shí)的左沖右突下,身體慢慢暖和了,心卻漸漸的冷去,變得市儈和麻木。
前年身邊的同事,一個(gè)中年漢子,突然持續(xù)低燒不退,進(jìn)醫(yī)院就診斷為白血病。大家都比較震驚和同情,皆慷慨解囊捐錢資助。因一直沒(méi)有找到合適的骨髓配型,身體逐漸衰弱,也許預(yù)知了最后的結(jié)局,大家都冷了關(guān)注的熱情。就像荒原的一棵小草,只有任其自生自滅。
接二連三的身邊同事,有腦瘤在手術(shù)臺(tái)上沒(méi)有下得來(lái)的;有年紀(jì)輕輕就腦溢血,如今生活不能自理的;有心肌梗塞,突然去世的;有正被確診為乳腺癌,還掙扎在生死線上的。
我們正處在開(kāi)始出病的年齡,卻上有老下有小,根本沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)修整和喘息。對(duì)他人的厄運(yùn)和遭遇,愛(ài)莫能助,也就慢慢處變不驚了。中年的荒涼和冷漠,早就無(wú)處可逃。
工作和生活的壓力就像是蝸牛的殼一樣長(zhǎng)在身上了;每個(gè)人都在栽種著自己的實(shí)驗(yàn)田和自留地,根本無(wú)暇顧及旁人莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。我們的物質(zhì)再?zèng)]有了以前的薄和冷,精神卻日漸萎靡和消瘦,那是穿多少衣物也暖和不了的。
夜深人靜的時(shí)候,看著身邊同樣被生活擊潰得精疲力竭的枕邊人,我沒(méi)有了述說(shuō)的勇氣。害怕我出口的語(yǔ)言不當(dāng),就變成了壓倒駱駝的最后一根稻草。
母親和公婆已經(jīng)衰老,眼巴巴的望著,希望我們自己能在家庭這艘船上好好航行,他們沒(méi)有了幫忙劃槳的力氣,只有吶喊助威發(fā)揮一點(diǎn)余溫了。
孩子是我們帶到人世間來(lái)的生命,就要負(fù)起責(zé)任。就像栽種的一個(gè)樹(shù)苗,要時(shí)時(shí)澆水施肥,直至長(zhǎng)成參天大樹(shù),變成有用之材。
我們就像一塊燃燒的火炭,需要把熱量帶給身邊人,待能量消失殆盡的時(shí)候,就只剩下了一堆冰冷的灰燼。
少年的冷和中年的冷是完全不同的,一種是物質(zhì)的冷,一種是精神的冷。物質(zhì)的冷可被蓬勃的生命力捂熱,精神的冷只有靠心靈的自救了。
從前幾年開(kāi)始,我就在探索突圍的方式。我在挖一條隧道,一條心與心之間便捷交流的橋梁,一條直通老年和死亡,能平穩(wěn)過(guò)度讓人不恐懼的洞穴。
挖得很深,幾乎在地平面上看不到痕跡。也用不上嘴,只用眼睛和頭腦,加一支筆一雙手就可以完成。
挖得深了,有了厚厚的地衣,外界的寒風(fēng)刺骨與冷雨冰霜都浸透不了。自身溫暖了,才能變成自光源,而不是被光源。
多少中年人都在逆水行舟,季節(jié)的風(fēng)刀霜?jiǎng)τ譄o(wú)法避免,冷是永遠(yuǎn)不能逃開(kāi)的生命感受。我們要先安頓好心和靈魂,才能調(diào)理好代我們受過(guò)的肉身。
如果我們不幸落入水中,全身濕透,通體透心涼。我們也不要悲傷和嚎哭,只有用手優(yōu)雅劃出水花,才能引來(lái)岸上人的贊揚(yáng)和欽佩,不是悲憫和嘲笑;而最終能不能上岸,渡你的也只有自己。就算最后要沉入水底,也要留下一道優(yōu)美的弧線。
無(wú)論多冷,我都還可以用文字烤火取暖。如今冬天已經(jīng)真正來(lái)臨了,你準(zhǔn)備好用什么方式避寒了嗎?