感謝曉虹同學(xué)推薦《劉擎現(xiàn)代西方思想講義》。
劉擎研究了這么些個(gè)思想家，也變成了個(gè)有思想的人。往驕傲里說(shuō)，把作者名字寫(xiě)進(jìn)書(shū)名里，我知道的只有《朱自清散文》作者朱自清（2005年出版）、《魯迅全集》作者魯迅（2005年出版），侯思齊說(shuō)這樣是為了好背，姑且給他點(diǎn)個(gè)贊；往謙虛里說(shuō)，我本一家之言，錐指管窺，為言說(shuō)畫(huà)個(gè)圈圈，也是個(gè)態(tài)度。
連聽(tīng)?zhēng)ёx，我發(fā)現(xiàn)思想家的很多觀點(diǎn)不是為了解決某個(gè)問(wèn)題，而是在解釋某個(gè)問(wèn)題。讀完了之后，覺(jué)得懂了，但咂么一下又沒(méi)什么用。于是突然有了一個(gè)想法（我發(fā)現(xiàn)自己有考據(jù)癖，一直有），思想家是怎么造成的，進(jìn)而又開(kāi)始思考我們這個(gè)世界如果沒(méi)有思想家會(huì)怎樣和什么人會(huì)讀思想家的書(shū)？
先來(lái)說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題：思想家是怎么造成的？
用我這種老百姓樸素的唯物史觀來(lái)看，思想家肯定是吃飽了之后造成的。我查閱了書(shū)中提到的幾個(gè)耳熟能詳?shù)乃枷爰?，?jiǎn)單一列：
馬克斯·韋伯：1864年生于德國(guó)圖林根的埃爾富特市，不久舉家遷至柏林。他的父親是出身于威斯特伐利亞紡織業(yè)實(shí)業(yè)家兼批發(fā)商家庭的一位法學(xué)家，是當(dāng)?shù)刂恼渭遥?b>青年時(shí)代的韋伯便在他的父母親的客廳里結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)知識(shí)界和政界的許多杰出人士。1882年韋伯進(jìn)入了海德堡大學(xué)的法律系就讀，并且也加入了他父親讀大學(xué)時(shí)的曾經(jīng)加入的社團(tuán)。除了法律的學(xué)習(xí)外，年輕的韋伯也學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)、中世紀(jì)歷史、神學(xué)。
尼采：出身德國(guó)農(nóng)村牧師家庭的尼采，5歲喪父，20歲進(jìn)入波恩大學(xué)攻讀神學(xué)和古典語(yǔ)言學(xué)，次年轉(zhuǎn)學(xué)到萊比錫大學(xué)繼續(xù)攻讀語(yǔ)言學(xué)；不滿(mǎn)25周歲就被巴塞爾大學(xué)聘為古典語(yǔ)言學(xué)副教授，次年被任命為正教授，同年以志愿看護(hù)兵的身份參加過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，后因病退役返回巴塞爾大學(xué)；35時(shí)因病重，辭去巴塞爾大學(xué)教職，開(kāi)始邊療養(yǎng)邊游學(xué)；45歲時(shí)因精神錯(cuò)亂，被送往耶拿大學(xué)精神病院；56歲時(shí)因病辭世。尼采的收入主要來(lái)自退休金：19世紀(jì)的法郎是1法郎含金0.2903225克，也就是尼采一年拿870.9675克金子，據(jù)羅素說(shuō)這是筆不匪的退休金（相當(dāng)于現(xiàn)在年薪60萬(wàn)）。這在當(dāng)時(shí)對(duì)于普通人或許不少，但尼采要不停的治病吃藥，四處尋找合適的氣候，自己自費(fèi)印書(shū)，這么一來(lái)只能淪為窮人。
弗洛伊德：父親是一位善良老實(shí)的羊毛商人。學(xué)生時(shí)期1872年弗洛伊德和母親弗洛伊德的啟蒙教育是由父母在家實(shí)施的。在1865年，也就是9歲時(shí)——比正常的入學(xué)年齡早了一年——進(jìn)入著名的利奧波德地區(qū)實(shí)科中學(xué)（初高中一貫制）讀書(shū)。在這段時(shí)期，弗洛伊德學(xué)習(xí)了大量的從古希臘到古羅馬古典文學(xué)，還學(xué)習(xí)了拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)；他還自學(xué)了西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)（這是個(gè)學(xué)霸）。1873年秋，弗洛伊德進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。1881年他獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位（25歲）。1886年開(kāi)始以神經(jīng)病醫(yī)師的身份注冊(cè)私人診所行醫(yī)。
薩特：父親是海軍軍官，在他不到兩歲時(shí)去世。童年在外祖父母家度過(guò)的。他的外祖父是一位語(yǔ)言學(xué)教授，家中擁有大量藏書(shū)，使兒童時(shí)代的薩特受到了良好教育，也獲得了豐富的知識(shí)。1915年，薩特考入亨利中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，期間接受叔本華、尼采等人的哲學(xué)影響。1924年到1928年間，薩特在具有現(xiàn)代法蘭西思想家搖籃之稱(chēng)的巴黎高等師范學(xué)校攻讀哲學(xué)。 1929年，他在全國(guó)大中學(xué)教師資格考試中獲得第一名。 1931年4月，薩特去了法國(guó)北部港口城市勒阿弗爾，在高中教哲學(xué)，同時(shí)寫(xiě)作小說(shuō)和哲學(xué)論文。1933年薩特赴德留學(xué)，悉心研讀哲學(xué)家胡塞爾和海德格爾等人的哲學(xué)，并在此基礎(chǔ)上形成了他的存在主義哲學(xué)思想體系。1964年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)取。 理由是他不接受一切官方給予的榮譽(yù)。
揀出來(lái)這幾個(gè)看，要么是家庭富裕、書(shū)香門(mén)第、官宦之后，要么就是智力超群、學(xué)霸加身，成年之后要么進(jìn)入大學(xué)當(dāng)教授，要么有診所，還有的有企業(yè)，反正基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困擾；當(dāng)然還有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都不是大富翁，都有奮斗、進(jìn)取或者痛苦的經(jīng)歷，都善于總結(jié)和寫(xiě)作，善于把自己的想法固化、邏輯化并且呈現(xiàn)出來(lái)。
那思想家的收入從哪里來(lái)？
學(xué)院派大佬的收入來(lái)源主要有四種：1）工資收入。一般來(lái)說(shuō)，歐美高校的心理學(xué)教授普遍有較高的薪水。比如實(shí)驗(yàn)心理學(xué)創(chuàng)始人馮特，就是在成為萊比錫大學(xué)教授之后，經(jīng)濟(jì)狀況才得到了顯著改善。2）著作版權(quán)。馮特的《生物心理學(xué)原理》、詹姆斯的《心理學(xué)原理》，都是心理學(xué)名著。學(xué)院派大佬們，通常會(huì)發(fā)表研究論文、撰寫(xiě)書(shū)籍和教材，其中一些可能會(huì)為他們帶來(lái)版稅和稿酬收入。大佬們的很多著作可以在學(xué)術(shù)界和學(xué)生中獲得廣泛關(guān)注，從而增加他們的知名度和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。3）研究經(jīng)費(fèi)。學(xué)術(shù)科研工作是學(xué)院派心理學(xué)家的日常，他們獲得研究資金來(lái)支持科研學(xué)術(shù)工作。這些研究項(xiàng)目的資金可能來(lái)自政府機(jī)構(gòu)、私人基金會(huì)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或行業(yè)合作伙伴。4）學(xué)術(shù)講座和咨詢(xún)。很多心理學(xué)家會(huì)兼職擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問(wèn)、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、講座等，為政府、企業(yè)或非營(yíng)利組織提供專(zhuān)業(yè)建議。這種咨詢(xún)工作會(huì)帶來(lái)額外的經(jīng)濟(jì)收入。
臨床心理學(xué)家可以獨(dú)立執(zhí)業(yè)、長(zhǎng)期從事臨床工作，例如弗洛伊德、榮格、催眠大師艾瑞克森、阿爾伯特·艾利斯。他們的的收入來(lái)源，主要有以下幾種：1）獨(dú)立執(zhí)業(yè)。弗洛伊德在維也納擁有一家私人心理診所。艾瑞克森、艾利斯、榮格，同樣通過(guò)獨(dú)立執(zhí)業(yè)，提供心理咨詢(xún)服務(wù)。由于這些臨床心理學(xué)家，普遍是頂級(jí)IP，他們的來(lái)訪者不乏知名人士和富有階層。所以，他們?cè)谧稍?xún)收入上，大多是非?？捎^的。2）培訓(xùn)和教育。用現(xiàn)在圈內(nèi)比較常用的話，就是開(kāi)設(shè)培訓(xùn)課程。這些臨床心理學(xué)家，普遍在心理治療領(lǐng)域具有開(kāi)創(chuàng)性的工作。通過(guò)開(kāi)設(shè)培訓(xùn)課程，傳播自己的理論、技術(shù)，培養(yǎng)新的心理學(xué)家，也同樣會(huì)帶來(lái)回報(bào)可觀的收入。3）會(huì)議和演講。參加國(guó)際會(huì)議和演講活動(dòng)，向其他專(zhuān)業(yè)人士介紹心理治療理論，對(duì)于歷史上這些知名的臨床心理學(xué)家，是比較普遍的。會(huì)議和演講的主辦方，通常會(huì)給予一定金額的報(bào)酬。4）著作版權(quán)。歷史上知名的臨床心理學(xué)家，通常有較多的著作介紹自己的理論和技術(shù)。通過(guò)廣泛的傳播、銷(xiāo)售，心理學(xué)書(shū)籍也會(huì)帶來(lái)一定的收入。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，紙媒一直是信息傳播的最有效載體。心理學(xué)家們的著作，通過(guò)紙質(zhì)書(shū)籍獲得了廣泛傳播，為其贏得了廣泛的名聲。而名聲轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)收入，通常是水到渠成。
既能在教科書(shū)留名，又能在商業(yè)領(lǐng)域取得成功的心理學(xué)家跨界成功的案例并不多。流體智力和晶體智力的提出者，16PF人格測(cè)評(píng)問(wèn)卷的編織者——雷蒙德·卡特爾，是其中的佼佼者?？ㄌ貭柺且粋€(gè)成功的心理學(xué)家和出版家、企業(yè)家。前后負(fù)責(zé)出版《科學(xué)》、《通俗科學(xué)月刊》、《美國(guó)科學(xué)人》、《美國(guó)博物學(xué)家》等雜志。
總的來(lái)看，歷史上絕大多數(shù)心理學(xué)家，在他們的時(shí)代，不屬于社會(huì)中的富裕階層，頂多算是中產(chǎn)或者上層中產(chǎn)階層。這可能是因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)社會(huì)中的富裕階層，只靠名聲和能力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更多要通過(guò)掌握政治權(quán)力、家族財(cái)富的繼承、或巨大的社會(huì)機(jī)遇等。
另外，思想家是一群具有獨(dú)特的個(gè)人特質(zhì)的人，有強(qiáng)烈的好奇心、求知欲和批判精神。他們具備獨(dú)立思考和深入探索的能力，能夠不斷提出新的問(wèn)題和觀點(diǎn)，從而推動(dòng)思想的進(jìn)步和發(fā)展。他們的個(gè)人經(jīng)歷也對(duì)思想家的形成產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。例如薩特在二戰(zhàn)爆發(fā)后應(yīng)征入伍，次年被俘虜，在戰(zhàn)俘營(yíng)中度過(guò)了10個(gè)月的鐵窗生涯。戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)使薩特的思想發(fā)生了巨大的變化，他從戰(zhàn)前的個(gè)人主義和純粹個(gè)人轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，開(kāi)始利用文學(xué)干預(yù)生活。
說(shuō)了這么多，思想家的產(chǎn)生是一個(gè)綜合作用的結(jié)果，它涉及到個(gè)人特質(zhì)、社會(huì)環(huán)境、歷史背景和個(gè)人經(jīng)歷等多個(gè)方面的因素。這些因素相互作用、相互影響，共同推動(dòng)了思想家的產(chǎn)生和發(fā)展。看來(lái)遠(yuǎn)不是吃飽了造成的。
第二個(gè)問(wèn)題：如果世界上沒(méi)有思想家會(huì)怎樣？
如果通讀了《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些思想光輝對(duì)于人類(lèi)世界的作用。尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中提出編故事構(gòu)造人類(lèi)世界的說(shuō)法，編造的故事解釋了民族、國(guó)家、宗教，把數(shù)以?xún)|計(jì)的人團(tuán)結(jié)在一起，組成人類(lèi)社會(huì)。思想家做了同樣的工作，他們構(gòu)造了一個(gè)理論世界，用來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)世界中的現(xiàn)象，并推動(dòng)現(xiàn)實(shí)世界前進(jìn)。他們通過(guò)提出新的理論、觀點(diǎn)和思考方式，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的觀念和做法，推動(dòng)社會(huì)不斷向前發(fā)展，為社會(huì)發(fā)展提供創(chuàng)新動(dòng)力，應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。劉擎的書(shū)講的是西方，自然就沒(méi)有孔子，其實(shí)直到今天我們都生活在2000多年前孔子用思想締造的道德框架中，他提出的“仁愛(ài)”、“禮制”等理念，為中國(guó)社會(huì)奠定了道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范。強(qiáng)調(diào)人與人之間的和諧關(guān)系，提倡尊重長(zhǎng)輩、孝順父母、友善待人等價(jià)值觀，這些觀念在現(xiàn)代社會(huì)中仍然具有重要意義。他提出的“為政以德”的理念，強(qiáng)調(diào)了政治領(lǐng)導(dǎo)者的道德品質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)能力對(duì)于社會(huì)和諧與發(fā)展的重要性。這一思想對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的政治文明建設(shè)具有重要的借鑒意義。同時(shí)，孔子關(guān)注民生問(wèn)題，提倡關(guān)注弱勢(shì)群體，這些思想對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的公平和正義具有重要的啟示作用。
其次，沒(méi)有思想家，人類(lèi)對(duì)于自身和世界的認(rèn)知可能會(huì)受到限制。思想家們通過(guò)深入研究和思考，不斷探索人類(lèi)存在的意義、價(jià)值和社會(huì)組織的方式。他們的思想和理論有助于我們更好地理解自己、理解社會(huì)、理解世界，從而為我們提供更廣闊的視野和更深刻的洞察。薩特是個(gè)有趣的人，1967年，他和羅素等人組織了一個(gè)“國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)罪法庭”，旨在對(duì)美國(guó)在越戰(zhàn)中的所作所為進(jìn)行調(diào)查和審判。他明確提出“本庭沒(méi)有強(qiáng)加制裁于他人的權(quán)利，但不受制裁不等于無(wú)罪”，就是說(shuō)他知道他們的審判不能把任何人絞死，但是他們要做的就是調(diào)查和審判，這是西方知識(shí)分子的一次氣節(jié)。
此外，思想家們還常常關(guān)注道德、倫理和哲學(xué)等根本問(wèn)題，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的道德建設(shè)和價(jià)值觀塑造具有重要影響。他們的思考和觀點(diǎn)能夠引導(dǎo)人們反思自身的行為和價(jià)值觀，推動(dòng)社會(huì)朝著更加公正、平等和可持續(xù)的方向發(fā)展。韋伯提出“除魅”，其實(shí)我在高中的時(shí)候也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就是我們的世界破除迷信、不宣傳宗教，是不是一種損失。韋伯看來(lái)，現(xiàn)代世界確實(shí)除魅了，更加理性和客觀，沒(méi)有神和上帝，但是面對(duì)科學(xué)的局限性解釋不了、解決不了的問(wèn)題，如像死亡、絕癥、不公等終極問(wèn)題時(shí)，只能告訴你抱歉。除魅打破了一個(gè)舊世界，但沒(méi)有建立一個(gè)新世界，造成了很多現(xiàn)代人的迷茫和困惑。
第三個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)會(huì)讀思想家的書(shū)？
其實(shí)思想家的書(shū)也不都是艱澀難懂、陽(yáng)春白雪、曲高和寡、空中樓閣的，比如薩特雖然沒(méi)去過(guò)東北，但還是解釋了東北的終極難題：你瞅啥？瞅你咋地！
薩特認(rèn)為：人總是在維護(hù)自己的主體性，所以人與人之間一定會(huì)為了爭(zhēng)奪主體性而斗爭(zhēng)。每個(gè)人與他人相處的時(shí)候，都想把他人變成客體，從此來(lái)維護(hù)自己的主體性和自由。比如一個(gè)東北大老爺們A在大集上走著，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)陌生人B，B用眼光上下打量A，A就會(huì)覺(jué)得不舒服，是因?yàn)锽已經(jīng)下意識(shí)把A變成了自己觀察的客體，于是東北大老爺們A感受到自己在東北大老爺們B那里自己變成了客體，他很不爽，他要維護(hù)自己的主體地位和自由性，于是他說(shuō)：你瞅啥？B感受到了A對(duì)自己的觀察和分析，感受到了自己在A那里已經(jīng)變成了客體，B也很不爽，B也要維護(hù)自己的主體性和自由，于是B說(shuō)：瞅你咋地。
所以如果你認(rèn)為自己是個(gè)有趣的人，你就可以讀一下思想家的書(shū)，興許會(huì)覺(jué)得有趣。
