文：關(guān)山雪滿
圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
上個(gè)周末和好友相約，在南京初冬的夜里去看了張艾嘉導(dǎo)演的電影《相親相愛》。對(duì)劇情毫無(wú)了解就走進(jìn)電影院，這還是第一次。結(jié)束時(shí)踩著梧桐樹的落葉，在紫峰大廈的光芒中走向地鐵站，這部電影給我的心留下一片寂靜。
電影是從死亡開始的。如雪的白發(fā)在風(fēng)中顫抖，明亮青翠的山野風(fēng)景、模糊的人影穿插著剪輯在一起——外婆去世了。之后，母親慧英堅(jiān)持讓外婆和外公合葬，想把鄉(xiāng)下老家外公的墳給遷回來(lái)。但原來(lái)外公當(dāng)年在鄉(xiāng)下有個(gè)“原配妻子”——阿祖，她堅(jiān)持不讓遷墳。沖突就這么開始了。即將退休的語(yǔ)文老師慧英這邊想找出當(dāng)年父母的結(jié)婚證，未果，于是不得不輾轉(zhuǎn)許多個(gè)機(jī)構(gòu)、辦一大堆材料，以求證明父母的合法婚姻關(guān)系。另一方面，阿祖在村里人的支持下也找到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部希望能開出合法證明。中間穿插著慧英女兒薇薇和酒吧歌手之間搖擺掙扎的戀情······
《相親相愛》有著多數(shù)國(guó)產(chǎn)電影難得的真誠(chéng)和寫實(shí)：城市是擁擠的，樓房建起來(lái)你根本找不到曾經(jīng)住過的地方在哪里；辦事情尤其是找政府機(jī)構(gòu)辦事情，是繁瑣且漫長(zhǎng)有時(shí)還得看人臉色的；教室是擁擠的，那些校服和面孔簡(jiǎn)直就像是昨日我們的群像，為了教育局檢查而精心準(zhǔn)備的公開課平靜且嚴(yán)肅。最叫人感動(dòng)的是，這部電影里出現(xiàn)了真實(shí)的農(nóng)村：低矮的房子，昏暗的光線，斑駁墻壁上花花綠綠的貼畫，長(zhǎng)滿野草的田埂、看熱鬧的人群以及孤零零凸出來(lái)的土墳。畫面掃過這一切，用異常平靜地眼光，沒有過多的批判和暗喻——只是在平靜地觀察和轉(zhuǎn)述而已。這部電影反映了中國(guó)普通人的生活——在那些半夜炒辣椒、母女倆相互關(guān)心卻碰到一起就拌嘴，以及為丈夫拿換洗衣服的小細(xì)節(jié)中。塵土飛揚(yáng)、大肆建設(shè)著的中國(guó)沒有作為一個(gè)模糊的背景，農(nóng)村的存在和城鄉(xiāng)的差距也沒有被忽略，這部電影的一切情節(jié)都是落地的。正是這樣，我們?cè)谟^看時(shí)才會(huì)由衷感嘆——嗯，這也挺像我的生活。不僅僅是那些雜亂的廣告牌和紛亂的辦事手續(xù)，還有我們的憂慮和希望，在看似平實(shí)的情節(jié)中一點(diǎn)點(diǎn)地滲透著。
這應(yīng)該算得上一部女性電影。說到底，它講述的是三代女性在愛情和婚姻中各自的等待和選擇。
阿祖——被父親遺忘在鄉(xiāng)下的原配妻子，一直守著那棟老房子，守著父親的墳，就像她守著自己的愛情。電影中提到了慧英父母年輕時(shí)的通信內(nèi)容，簡(jiǎn)直是字字含情、溫柔無(wú)限；而對(duì)比之下后來(lái)阿祖拿出來(lái)證明丈夫一直沒忘記她、一直有寄錢回來(lái)養(yǎng)家的信，就顯得干癟、公式化地多了。很多東西別人或許都能猜到、能看透，但她就是不愿相信。就像村口那座被大家驚嘆“居然還真有”的貞節(jié)牌坊一樣，阿祖這個(gè)人依舊活在過去那個(gè)質(zhì)樸得近乎愚鈍的年代里——和棺材同住一個(gè)屋檐下，卻還把用女書寫成的丈夫的名字端端正正地掛在墻上。
女主角慧英應(yīng)該是電影的靈魂人物了，許多矛盾都集中發(fā)生在她的身上：失去母親的感傷，即將退休的無(wú)奈，丈夫和美貌鄰居突然的“曖昧”，女兒的沖動(dòng)叛逆甚至是班上那個(gè)不聽話的學(xué)生，任意一點(diǎn)都能觸發(fā)這個(gè)更年期女人敏感的神經(jīng)。所幸我們看到的慧英雖然剛毅強(qiáng)勢(shì)，卻完全沒有到歇斯底里的地步。在疲倦的生活洪流里，她拖著不再輕松的步伐，仍然竭力去做一個(gè)好的女兒、妻子、母親和老師。印象較深的是，慧英的丈夫和女兒薇薇一起吃飯時(shí)，偶然吐露了關(guān)于慧英年輕時(shí)的事：她考上了大學(xué)成為師范生，在當(dāng)時(shí)是非常精貴的存在。而自己家里也窮，還要去當(dāng)三年兵。就是這樣，在自己離開的那段時(shí)間里，慧英每周都來(lái)自己家?guī)椭黾覄?wù)、打掃衛(wèi)生什么的。等到自己終于從部隊(duì)回來(lái)了，慧英又千方百計(jì)地說服岳父岳母同意我們?cè)谝粔K。拿著一次性餐盒吃的簡(jiǎn)單的飯，幾句平淡的話，我卻看到了慧英這個(gè)人真正強(qiáng)大的樣子：面對(duì)感情，她也有著非常倔強(qiáng)的堅(jiān)持。
女兒薇薇是個(gè)短發(fā)的漂亮女孩，在電視臺(tái)當(dāng)記者。她有一個(gè)在酒吧當(dāng)駐唱歌手的男朋友——渾身都是才華，也渾身都是驕傲。男友為了薇薇留在這座城市，但他心中一直有未完成的夢(mèng)想，要去北京做真正的音樂。途中他過去青梅竹馬的女性朋友突然冒了出來(lái)，甚至還帶來(lái)了一個(gè)很讓人懷疑就是他兒子的小孩。在母親和姥姥關(guān)于遷墳的拉鋸性爭(zhēng)執(zhí)中，在對(duì)莫名其妙冒出來(lái)的女人的懷疑中——他們一起回到了鄉(xiāng)下，在阿祖身邊住了一段日子。最后，曾經(jīng)沖動(dòng)地只想拿了身份證、戶口本就去領(lǐng)證的這一對(duì)，終于還是分開了——男友選擇繼續(xù)去北京尋夢(mèng)。而之前哭著對(duì)他說“我是不會(huì)等你的”薇薇，卻在影片結(jié)尾處認(rèn)真地對(duì)媽媽說，“我會(huì)一直等他的”。兩個(gè)人感情的走向未完待續(xù)······
到這里我恍然：或許正如那句話所說sometimes，love is a shy flower which takes time to blossom.有時(shí)愛像一朵害羞的花，需要時(shí)間慢慢綻放——而那些不愿、不敢等待的人，也就沒資格抱怨了。
電影本身和它的名字一樣——敢于選用并不驚艷出彩、甚至爛俗的四字成語(yǔ)做標(biāo)題，實(shí)際是因?yàn)槲ㄓ羞@四個(gè)字能表達(dá)它所想傳達(dá)的感情，正如電影節(jié)奏、正如生活本身一樣平平淡淡、踏踏實(shí)實(shí)。
私以為《相親相愛》是一部難得的放棄了“套路”而尊重現(xiàn)實(shí)的作品，帶著國(guó)產(chǎn)電影少見的人文關(guān)懷和生活信念：在影片最后，丈夫開了一輛新車來(lái)接慧英下班，那或許是她職業(yè)生涯中的最后一天工作。丈夫說他要開著這車帶著慧英，到處去旅行······一對(duì)不再年輕的夫妻握著彼此的手，在他們多年之前聽過的許巍的歌聲中，朝著天邊的夕陽(yáng)駛?cè)ァ?/p>
因?yàn)楹蜕钐咏钥赐旰?，總讓人不禁自問：和我相親相愛的人，是誰(shuí)呢？
