從小地理就學(xué)的不好，唯一記憶深刻的地理知識(shí)，是N年前的一個(gè)晚上和巧笑同學(xué)走在校道上時(shí)，她指著天上的月亮對(duì)我說：“看，月面朝西就是上弦月”。
上弦月、下弦月、滿月……月亮遵循著自然規(guī)律圓缺變換，千百年來，見證了無數(shù)個(gè)朝代輪回，也照進(jìn)了無數(shù)人的心里。
明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
一提到月亮，自然會(huì)想到蘇軾的《水調(diào)歌頭》。寫這首詩的時(shí)候，蘇軾正因與王安石等變法者政見相左而外放密州?！氨街星?，歡飲達(dá)旦，大醉。作此篇兼懷子由。”中秋佳節(jié)，正是親朋好友團(tuán)圓之際，但自從兄弟二人上京謀職，便似乎再難相聚。
此時(shí)，二人已有七年未見，圓月當(dāng)空，心潮起伏，酒興正酣，提筆便作?！案咛幉粍俸?，政治抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)，兄弟無法相見，字里行間卻流露著他一貫的豁達(dá)，不如意事常八九，月亮也有被烏云遮住的時(shí)候，有虧損殘缺的時(shí)候。雖然天各一方，我們看到的確是同一輪明月，既然如此，又何必為離別而感到憂傷呢？
打破時(shí)間空間的限制，賦予明月哲學(xué)意味——這是古人常有的胸懷和曠達(dá)。比如李白的“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”《把酒問月》，張九齡的 “海上生明月，天涯共此時(shí)”《望月懷遠(yuǎn)》……而蘇軾“但愿人長久，千里共嬋娟”其實(shí)也是借用了南朝謝莊《月賦》中的“隔千里兮共明月”一句。經(jīng)過一代代文人的思維強(qiáng)化，“千里共明月”的意象已經(jīng)內(nèi)化成一種約定俗成的意識(shí)，而對(duì)這一意象最經(jīng)典的描述莫過于張若虛的《春江花月夜》：以圖代字
《全唐詩》中張若虛僅存詩兩首，一首是幾乎不為人知的《代答閨夢(mèng)還》，一首便是這首是被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》。而張若虛也因“孤篇橫絕全唐”的《春江花月夜》，成為唐代燦若繁星的諸多詩人中閃亮的一顆。
其實(shí)，《春江花月夜》這個(gè)題目最早來自南朝陳的最后一位皇帝陳叔寶，也就是寫下《玉樹后庭花》的那位（《后庭花》因此成為亡國之音的代表，杜牧在《泊秦淮》中才會(huì)以六朝為鑒，發(fā)出“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的感慨）。后來，隋煬帝楊廣也借著《春江花月夜》的名，創(chuàng)作了兩首內(nèi)容空洞、毫無價(jià)值的五言四句……這些都是六朝宮體詩的代表，詩歌描寫的內(nèi)容以荒淫、腐朽的宮廷生活為中心，浮華無實(shí)、空虛無聊。
直到唐朝初年，宮體詩的流毒還依然存在。在變革之際，新體詩發(fā)展舉步維艱，初唐四杰初露鋒芒，終于能夠發(fā)出類似“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”這樣胸懷遠(yuǎn)大的詩句。所以后來杜甫評(píng)價(jià)他們說“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。然而，真正展現(xiàn)大唐盛世之音的，還是張若虛的《春江花月夜》。
且不說它排篇布局、形式韻律的水平高度，光是賦予月的意義，便足夠后世千年從中汲取養(yǎng)分。從明月出升到皎皎當(dāng)空，再到月落西斜，月與江、夜、花、人巧妙結(jié)合，構(gòu)成了一幅斑斕迷離的春江夜月圖，然而作者并沒有局限于此，他一開始就發(fā)出了對(duì)個(gè)體生命短暫、人類綿長不斷的感慨，“江畔何人初見月?江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”，隨之又引出了離人怨婦這個(gè)親情和愛情的永恒話題。
除此之外，月亮還映照著太多世人的情感。
在《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》中，它是愛情的仰慕：
月出皎兮，佼人僚兮。
舒窈糾兮，勞心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。
舒憂受兮，勞心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。
舒夭紹兮，勞心慘兮。
在《明月何皎皎》中，它是孤獨(dú)的傷：
明月何皎皎，照我羅床幃。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
在李煜《相見歡》中，它是亡國的恨：
無言獨(dú)上西樓，月如鉤。
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。
別是一般滋味在心頭。
在王維的《山居秋暝》中，它是自然山居的樂：
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
在杜甫《江漢》中，它是漂泊的悲：
江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。
片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。
……
無論是張若虛、蘇軾、李煜、李白或杜甫，都是把自己的人生經(jīng)歷或感悟投射到明月之上，明月便有了千千萬萬種樣子。而恰如歐陽修所說：“人生自是有情癡，此事無關(guān)風(fēng)與月”。生而為人情難離，其實(shí)，明月連同風(fēng)、花、草等本身并無情感，他們無非只是一面鏡子，放大了人的情感。但在這放大中，這輪明月卻照耀著每一個(gè)人的身世感慨，折射著人間的悲歡離合，讓人生變得更加深刻和有溫度。
