我與光合作用書(shū)店，這樣說(shuō)感覺(jué)似乎兩者發(fā)生了很多故事一樣，實(shí)際上，根本沒(méi)有。這樣表達(dá)好比說(shuō)“我與某某”，“某某與我”，總給人似乎有什么。實(shí)際上，壓根可能就是只知道某個(gè)人，某個(gè)人的片段而已。對(duì)光合作用，我也只是有一些旁觀者的片斷印象。最近才聽(tīng)說(shuō)光合作用書(shū)店倒閉了，不自覺(jué)想起那些片斷。

當(dāng)我04年九月到達(dá)廈門大學(xué)漳州校區(qū)安頓好后，我便出校門一個(gè)人逛了起來(lái)。不用說(shuō)，我首先找的肯定是書(shū)店，而慶幸的是出校門對(duì)面馬路就是一個(gè)書(shū)店，叫光合作用書(shū)店，外表顏色有些黃色。店不大，我進(jìn)去的時(shí)候人不多，看起來(lái)比較清新，干凈。進(jìn)門右手邊是好像是收銀臺(tái)，靠門的這面擺放了些書(shū)，從外表透過(guò)玻璃就可以看到。按照我逛書(shū)店的習(xí)慣，自然我會(huì)挨著瀏覽全部書(shū)架，哪怕可能是比較粗略的。里邊的書(shū)，有些學(xué)術(shù)類，暢銷型的學(xué)術(shù)類書(shū)，靠近里邊有各種大學(xué)課程的輔導(dǎo)書(shū)，印象中英語(yǔ)高數(shù)的書(shū)不少。還記得靠進(jìn)門的左邊有些傳記類的圖書(shū)，當(dāng)時(shí)架子上似乎有本某數(shù)學(xué)家的傳記，這些都記不清楚了。店員看起來(lái)著裝不錯(cuò)，蠻清新的，但總給人自我感覺(jué)很良好的樣子。逛了不太長(zhǎng)的時(shí)間，我就出門了，盡管心里想買幾本，但是這第一次去似乎沒(méi)有買一本。

后來(lái)每每出校門，總是會(huì)順便逛下，記得也買過(guò)些英語(yǔ)書(shū)，數(shù)學(xué)書(shū)，或者還有?？碌臅?shū)，好像都不打折。再后來(lái)在學(xué)校外邊開(kāi)了一家曉風(fēng)書(shū)屋，之后我就很少去光合作用書(shū)店了，畢竟這家曉風(fēng)書(shū)屋書(shū)種類齊全，主打文史哲，盡管價(jià)格也不便宜，記得好像是九折。印象中記得與曾龍生逛過(guò)這個(gè)光合作用書(shū)店，與李流學(xué)也一起逛過(guò)，確確實(shí)實(shí)是逛下而已，不會(huì)買。用某篇文章的說(shuō)法，實(shí)體店的書(shū)只是網(wǎng)購(gòu)書(shū)目的櫥窗展示品。

到了廈大本部，發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)大的光合作用書(shū)店，文史哲書(shū)籍都不少。從空間上說(shuō)，里邊有不同空間。從側(cè)門進(jìn)去，左手處即是收銀臺(tái)，直接面對(duì)的是一些思想類暢銷書(shū)。往右邊走進(jìn)去開(kāi)始的時(shí)候是些歷史學(xué)類書(shū)籍，后來(lái)好像是些旅游類書(shū)籍，歷史學(xué)類是按照斷代排列的，不過(guò)開(kāi)始部分是世界史。往前就是三聯(lián)商務(wù)的不少專架。從左邊進(jìn)去是社會(huì)學(xué)還有雜志類書(shū)籍，旁邊有宗教方面的很多書(shū)籍，宗教的書(shū)籍往前是一些漢語(yǔ)言方面的書(shū)還有中文系的一些教材，最前邊記得曾經(jīng)擺放過(guò)那套黃皮的帝王傳記，都是名家之作，后來(lái)此處還放過(guò)一些其他類書(shū)籍，只有模糊的印象了。在早期左手邊進(jìn)去還有一間屋子，屋子里邊主要放得是經(jīng)濟(jì)管理類的書(shū)籍，這屋子好像還有個(gè)隔層，隔層我好像上去過(guò)一次，忘記是放的什么書(shū)籍了。退出來(lái)，繼續(xù)說(shuō)剛才從側(cè)門進(jìn)去房間，這個(gè)房間中間還放置有一些心理學(xué)類，考古文物鑒寶類的圖書(shū)。該屋子上層是一個(gè)咖啡屋，但是我沒(méi)有上去過(guò)。

繼續(xù)往前走，走廊旁邊的書(shū)架放得主要是中華書(shū)局出版的整理類古籍，后來(lái)這里放得是鐘表了。上了臺(tái)階，就是大廳了，分成了幾個(gè)區(qū)域。有專門放外國(guó)文學(xué)的地方，有放古典文學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的地方，還有放雜志的地方。樓上主要是語(yǔ)言類，語(yǔ)言考試類書(shū)籍，考研的書(shū)也在上邊?？梢砸惶岬氖牵?8年左右這里還在賣朱熹的歷史世界，而今這書(shū)都再版了。在這處光合里邊，我沒(méi)有買過(guò)什么書(shū)，印象中買過(guò)些考試類的。走在這處光合里邊，經(jīng)常可以聞到咖啡的味道，書(shū)店一般都在播放一些輕音樂(lè)，調(diào)調(diào)還是不錯(cuò)，只是我進(jìn)去了就完全格格不入了。書(shū)店旁邊是剪頭發(fā)的，我每個(gè)月剪頭發(fā)的時(shí)候一般就順便逛下光合書(shū)店，只逛不買。

除此我還去過(guò)中山路的光合書(shū)店，感覺(jué)還不錯(cuò)，買過(guò)一本書(shū)《中國(guó)古代帝國(guó)的形成與結(jié)構(gòu)》。上電梯的時(shí)候，你會(huì)看到左邊裝飾的陽(yáng)光樹(shù)葉的照片。樓上文史哲的書(shū)也不少，但也賣很多工藝品，創(chuàng)意品。

光合作用越到后來(lái)感覺(jué)是賣物件多過(guò)賣書(shū)，盡管是實(shí)體店的一個(gè)發(fā)展模式，但是這種什么也賣的模式，實(shí)際上看來(lái)是什么都賣不好的。像我與我同學(xué)這樣，可以說(shuō)是第一批網(wǎng)購(gòu)書(shū)籍者來(lái)說(shuō)，對(duì)這樣的實(shí)體店，一般不會(huì)去買書(shū)的，頂多就是逛逛消磨時(shí)光。我們04年開(kāi)始就在孔網(wǎng)，卓越這些書(shū)店開(kāi)始買書(shū)，對(duì)不打折的實(shí)體書(shū)店肯定沒(méi)有什么大興趣的。對(duì)所謂的這樣的書(shū)店，我懷念的可能是沒(méi)有地方逛，倒不是沒(méi)有地方買書(shū)了。什么文化地標(biāo)之類的玩意則完全與我無(wú)關(guān)的，我想會(huì)有很多人去懷念這些的，但是叫你原價(jià)大量購(gòu)入，估計(jì)只有新手才會(huì)干，或者可以報(bào)銷的人。商業(yè)就是商業(yè)，沒(méi)有什么可以多說(shuō)的，倒閉總是很多原因。光合作用書(shū)店，我向來(lái)也沒(méi)有特別大的喜歡或者討厭，他就是個(gè)書(shū)店而已，各取所需。他倒閉了，反正我們也不年輕了，現(xiàn)在我?guī)缀跻膊毁I書(shū)，傷不起那個(gè)感，懷不起那個(gè)舊。

買書(shū)感覺(jué)真是無(wú)盡頭，而讀書(shū)總覺(jué)得還有點(diǎn)期待，盡管也是學(xué)無(wú)止境。光合作用倒閉了，書(shū)還是要繼續(xù)讀的。