明末清初，一個(gè)動(dòng)亂多故事的時(shí)期。
蘇州人氏的明朝光祿丞徐子懋，有次女徐燦，“幼穎悟、通書(shū)史、識(shí)大體”，眾多子女中，徐公似乎更偏愛(ài)她一些。
海寧人氏的清朝弘文院大學(xué)士陳之遴，娶徐燦為繼室，詩(shī)詞唱和，心意相通，即便是宦海沉浮也堅(jiān)貞不渝。
徐燦，就在父慈夫愛(ài)的家庭氛圍里，經(jīng)歷著從明到清的改朝換代。
一邊是儒家的忠君不事二主，一邊是儒家的“在家從父、出嫁從夫、夫死從子”，自小種下的思想，讓徐燦一邊夫妻恩愛(ài)，又一邊政治立場(chǎng)相異。
如此煎熬的女詞人，用詩(shī)詞畫(huà)表述著她煎熬的一生。
少年不識(shí)愁滋味
徐子懋的老家在江蘇蘇州城外西南邊的一座山莊，徐燦作為他的二女兒，便出生在這樣的山水畫(huà)里。
光祿丞是一個(gè)什么官職呢？其實(shí)就和我們現(xiàn)在的博士這些差不多，很有學(xué)問(wèn)的那種。
徐燦堅(jiān)忍不拔地遺傳了父親的博學(xué)，又深得父親的言傳身教，早早的出類拔萃，引蘇州城里城外的詩(shī)人詞人側(cè)目。
金閶西去舊山莊，初夏濃陰覆畫(huà)堂。和露摘來(lái)朱李脆，拔云尋得紫芝香。竹屏曲轉(zhuǎn)通花徑，蓮沼斜回接柳塘。長(zhǎng)憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼。（徐燦《初夏懷舊》）
無(wú)憂無(wú)慮的美少女，提起長(zhǎng)裙，跑出山莊，摘一些野花，看一些美景，和同行的女伴，比賽著看誰(shuí)扇子扇得美妙俏麗。
累了，便一起在山莊的窗子下乘涼，愜意無(wú)比。
實(shí)在是玩得不盡興，起身又去附近的寺廟玩耍一番，惹得一山笑聲燦爛。
支硎山畔是儂家，佛剎靈巖路不賒。尚有琴臺(tái)縈蘚石，幾看寶井放桃花。留仙洞迥云長(zhǎng)護(hù)，采藥人回月半斜。共說(shuō)吳宮遺履在，夜深依約度香車。（徐燦《懷靈巖》）
支硎山畔，桃花寶井，琴臺(tái)蘚石，佛剎靈巖，留仙洞，美景處處在。
“湘萍，今晚敢在這留仙洞內(nèi)住下么？”女伴高聲打賭。
“有何不敢，只問(wèn)你拿什么與我賭？”徐燦無(wú)所畏懼。
“就賭作詞如何？”女伴有意拿她的長(zhǎng)處來(lái)說(shuō)。
徐燦正欲回話，遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的呼喊，聲音里充滿了為娘喚兒歸的急切。
她沒(méi)再回女伴的話，一陣風(fēng)似的跑了回去，留下女伴們相顧良久，方才散去。
出閣嫁作他人婦
崇禎初年，幾度落榜的海寧詩(shī)人陳之遴，原配夫人沈氏離世。
早已聞名的徐燦，成為他繼室之選，最終因?yàn)閮扇嘶ツ讲琶?，相攜一起琴瑟和鳴。
或許是徐燦帶給陳之遴的好運(yùn)，也或者是兩人經(jīng)常的切磋詩(shī)詞，才使得陳之遴才思泉涌，于崇禎十年考得進(jìn)士。
猶記得，那一年秋闈剛過(guò)，陳之遴回還家中，扶嬌妻的手：
“知你掛念，早些回來(lái)，這次估計(jì)，有戲?！?/p>
徐燦掩飾不住喜悅之情，起身對(duì)著他長(zhǎng)揖：
“那妾身在此預(yù)祝夫君高中！”
不幾日，果然傳來(lái)喜訊，陳之遴詩(shī)興大發(fā)，隨即作了好幾首詩(shī)。
徐燦也不示弱，揮筆寫(xiě)成《滿庭芳·丁丑賀素庵及第》：
時(shí)中丞翁撫薊奏捷。先太翁舉萬(wàn)歷進(jìn)士，亦丁丑也。
麗日重輪，祥云五色，噌吰玉殿名傳。紫袍珠勒，偏稱少年仙。最喜重華奕葉，周花甲、剛好蟬聯(lián)。泥金報(bào)，龍旗虎帳，歌凱沸春筵。
瑤池初筵罷，冰肌雪骨，文采翩然。拜木天新命，紫禁親詮。道是雞窗別夜，從今始、再理蕓編。篝燈話，絲綸世掌，何以答堯天。
陳之遴看著這首詞，驚嘆不已，心中愛(ài)慕她更勝幾分。
后來(lái)在徐燦的《拙政園詩(shī)馀》的序里，陳之遴這樣評(píng)價(jià)徐燦和自己的的詩(shī)詞：
“湘萍愛(ài)余詩(shī)愈于長(zhǎng)短句，余愛(ài)湘蘋(píng)長(zhǎng)短句愈于詩(shī)，豈非各工其所好耶?”
余后幾年，陳之遴仕途暢通，很快有趕上其岳父的勢(shì)頭。
出仕新朝心煎熬
就在陳之遴準(zhǔn)備進(jìn)一步時(shí)，其父因抗清失職，喝毒酒自殺。
飛來(lái)橫禍，崇禎遷怒其子，罷了陳之遴的官，還批了個(gè)“永不敘用”。
徐燦陪著夫君回到老家海寧，陪著陳之遴的寡母一起度日。
二人相攜看海寧美景，寫(xiě)海寧美景，本是樂(lè)在其中。
漸漸地，徐燦已經(jīng)不在乎陳之遴出仕與不出仕了，這樣平淡和靜的日子過(guò)著，也算舒坦。
偏偏，大多數(shù)男人，還是看重仕途。
所以，有那么一個(gè)機(jī)會(huì)，他又怎么能錯(cuò)過(guò)？
“湘萍，如今新朝召喚，為夫想好了，決定出仕。”像是商量，更像是通知。
徐燦知道已經(jīng)無(wú)法挽回：
“你意已決，但妾身不便前往?！?/p>
“家中已無(wú)雜事，為何不隨夫一起離開(kāi)海寧？”
“你既知妾身心中所想，又何必強(qiáng)求于妾身！”
其實(shí)陳之遴知道她的心思，她認(rèn)定了明朝，眼里怎容得下清朝！
一艘船，載走了陳之遴，卻留下了萬(wàn)般煎熬給徐燦，從此后，怕是衣帶漸寬人憔悴。
亂后國(guó)家，意中愁緒真難說(shuō)。春將去、冰臺(tái)初長(zhǎng)，綺錢重疊。爐燼水沉猶倦起，小窗依約云和月。嘆人生、爭(zhēng)似水中蓮，心同結(jié)。
離別淚，盈盈血。流不盡，波添咽。見(jiàn)鴻歸陣陣，幾增凄切。翠黛每從青鏡減，黃金時(shí)向床頭缺。問(wèn)今春、曾夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)，驚鶗?shū)_。（徐燦《滿江紅·有感》）
悲苦，哀怨，對(duì)丈夫出仕新朝的責(zé)怪，充盈在詞里行間。
即便如此，可他是自己的夫君，在儒家思想里，夫君就是自己的天，她又怎能將自己的天打翻？
分離久了必定不是辦法，夫妻兒女終究是要一家團(tuán)聚的，再也找不到理由搪塞的徐燦，無(wú)奈之一下，她也只能帶著兒女，從老家出發(fā)，一路朝京城而去。
船舶航行，獨(dú)立舟頭，想著幾年前與被罷官的陳之遴一起回來(lái)的情景，不覺(jué)悲從中來(lái)：物是人不非，可是江山卻易了主。
柳岸欹斜，帆影外、東風(fēng)偏惡。人未起、旅愁先到，曉寒時(shí)作。滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑。記玉簫、金管振中流，今非昨。
春尚在，衣憐薄。鴻去盡，書(shū)難托。嘆征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未見(jiàn)，又還負(fù)卻朝來(lái)約。料殘更、無(wú)語(yǔ)把青編，愁孤酌。（徐燦《滿江紅·將至京寄素庵》）
旅途的愁緒，國(guó)破的舊恨，丈夫新朝為官卻春風(fēng)得意，這一切，讓她欲哭無(wú)淚，欲訴卻無(wú)人聽(tīng)。
煎熬，只能嗚咽；切齒的恨，只能化作幽怨。
宦海沉浮伴君側(cè)
禍兮福所倚，福兮禍所伏。
本來(lái)就不滿陳之遴出仕新朝的徐燦，詩(shī)詞之間，雖有埋怨，卻不敢明確表達(dá)出來(lái)。
初到已為清朝都城的北京城，徐燦無(wú)限愁思無(wú)以表達(dá)，揮筆一首《唐多令·感懷》，也只能寫(xiě)得隱隱誨誨，怕因?yàn)樽约旱牟簧?，殃及到家人?/p>
玉笛送清秋。紅蕉露未收。晚香殘、莫倚高樓。寒月羈人同是客，偏伴我，住幽州。 小院入邊愁。金戈滿舊游。問(wèn)五湖、那有扁舟?夢(mèng)里江聲和淚咽，何不向，故園流？
清朝初定，南明猶在。
各路義軍也爭(zhēng)相抵抗清軍入關(guān)，尤其是云南貴州四川一帶。
“夢(mèng)里江聲和淚咽”，這恨，這悲，他陳之遴可知曉？
春風(fēng)得意的陳之遴，官運(yùn)亨通，一直做到了弘文院大學(xué)士、太子太保。
一個(gè)漢人，在清朝為官，還是前朝遺臣，很多人容得下他這般耀眼么？何況文人做官，還是自愿背棄前朝入新朝，想必自一幾處得罪人之處。
那一次，幾路彈劾，陳之遴敗下陣來(lái)，被順治發(fā)往盛京。
徐燦這次很爽快地陪著他，怕他寂寞，怕他憂郁，愿意用心去撫平他內(nèi)心的傷痛。
可是，她內(nèi)心的煎熬呢？她內(nèi)心邁不過(guò)的那道坎呢？誰(shuí)來(lái)陪？誰(shuí)來(lái)解？
陳之遴似乎官運(yùn)未衰，不到一年，又從盛京召回，官?gòu)?fù)原職。
偏偏不到三年，又再次被彈劾，還查有實(shí)據(jù)，被順治帝流放至遼寧。
一家老小，皆隨其前往。
陳之遴一臉無(wú)奈，望著老老少少一家人，無(wú)人相送，寒風(fēng)凄凄：“苦了我妻兒呀！”
徐燦已無(wú)當(dāng)年風(fēng)姿，但云鬢仍理，衣裳素凈，收起那一身的傷痕和煎熬：
“事已至此，一家人就捧著過(guò)吧?！?/p>
后來(lái)的后來(lái)，被流放的日子，不想用“慘絕人寰”一詞都難。
陳之遴病死在遼寧，徐燦和他的兒子也相繼去世。
孑然一身的她，在塞外，信佛，禮佛，畫(huà)觀音，作詞排遣愁悶。
心愿終了盡歸塵
邊塞的生活，雖然清苦，但也磨不去她的思鄉(xiāng)思國(guó)情懷。
一動(dòng)金風(fēng)剪眾芳，黯紅愁綠總茫茫。
龍沙日夜飛霜急，回首燕臺(tái)菊未黃。（《秋夜偶成》之一）
蕭蕭秋氣逼窗寒，香冷金爐漏半闌。
笳鼓不須驚客枕，且容殘夢(mèng)到江干。（《秋夜偶成》之二）
露白霜濃處處秋，月光依舊照朱樓。
碧闌干外花千樹(shù)，可念羈人別后愁。（《秋夜偶成》之三）
故國(guó)云山一望中，碧溪清此繞丹楓。
那知羈客愁千縷，日夜鄉(xiāng)心逐去鴻。（《秋夜偶成》之四）
半庭芳樹(shù)冷秋煙，羌笛聲中月又圓。
一寸愁心供永夜，幸多歸夢(mèng)嶺梅邊。（《秋夜偶成》之五）
一氣呵成的《秋夜偶成》，字字句句都是思，都是愁，都是悲，都是懷念。
徐燦在塞外生活了十二年后的一天，恰逢康熙東巡。
徐燦長(zhǎng)跪在康熙的必經(jīng)之地，向康熙陳情。
康熙問(wèn)：“你是有冤屈嗎？”
徐燦坦然而聲淚俱下：“先夫常常思量自己的過(guò)錯(cuò)，怎敢有冤屈申訴。只是先夫和小子們已然離世，還望皇上允妾身攜他們尸骨回故鄉(xiāng)?！?/p>
康熙見(jiàn)她說(shuō)得情真意切，又聽(tīng)聞她是位才女，加上在邊塞這十二年，也未曾有出格之舉，便準(zhǔn)許她扶柩還鄉(xiāng)。
南歸后，安葬好親人，徐燦似乎心無(wú)掛礙，對(duì)人世對(duì)詩(shī)詞似乎都不再留戀。
她留下了最后一首詩(shī)，便悄然離開(kāi)了人世。
人到清和輾轉(zhuǎn)愁，此心惻惻似涼秋。階前芳草依然綠，羞向玫瑰說(shuō)舊游。
丁香花發(fā)舊年枝，顆顆含情血淚垂。萬(wàn)種傷心君不見(jiàn)，強(qiáng)依弱女一棲遲。（徐燦《感舊》）
晚年的徐燦，希望以佛法求得情感的解脫，可是，心靈上每日里堆積起來(lái)的創(chuàng)傷，佛法又怎能解其一二？
詩(shī)也好，詞也好，畫(huà)也罷，徐燦的故國(guó)情思，對(duì)丈夫出仕新朝的不滿，還有對(duì)明末清初亂世紛繁景象的擔(dān)憂，都不能“明目張膽”的流露出來(lái)。
她不是怕引來(lái)自身的煩惱，她只是擔(dān)心自己所愛(ài)之人的處境。
于是，萬(wàn)般恨千種愁，都化作了“幽咽”之詞，留存人間。
