鴉文字授權(quán)【“鴉文字”公眾號(hào)：一個(gè)用來(lái)寫(xiě)字兒的地方，不關(guān)心糧食和蔬菜，也不關(guān)心政治】

文森特起床時(shí)，天剛蒙蒙亮，透過(guò)窗格可以看到深藍(lán)色的天空和零零點(diǎn)點(diǎn)的星星。他輕輕嘆了口氣，像每天醒來(lái)時(shí)都會(huì)做的那樣。身邊的妻子仍在熟睡，她縮成一團(tuán)背對(duì)著他，他吻了吻她裸露的背和胸，又吻了吻她的額頭和嘴唇，替她蓋好了被子。他感受到自己膨脹的欲望，又嘆了口氣。他們已經(jīng)很久沒(méi)有做愛(ài)，她從深夜寫(xiě)作到凌晨，放下筆就撲到床上睡覺(jué)，他清晨出門(mén)傍晚歸家，他們?cè)谇逍阎邢嗵幍臅r(shí)間很短，何況有時(shí)他會(huì)被雇主留到深夜，回到家時(shí)已經(jīng)全身酸痛，她也經(jīng)常在他們少有的值得珍惜的相處時(shí)間里無(wú)法停筆。

她說(shuō)：“文森特，我也想停筆陪你，但我不能。”

文森特經(jīng)常在睡夢(mèng)中隱約聽(tīng)到她呼喊：“神啊，請(qǐng)寬恕我，我不想再做個(gè)寫(xiě)書(shū)人，我知道這是我的使命，但請(qǐng)放過(guò)我”。

他不知道自己能夠做什么，只能滿(mǎn)懷愛(ài)憐地注視她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在她身后陪伴她，他有時(shí)想去擁抱她、親吻她，又擔(dān)心自己這樣會(huì)打擾她。她被搖曳的燭光照亮的身體，在他看來(lái)是那樣美麗，有時(shí)也會(huì)因?yàn)橘I(mǎi)不起蠟燭，她被籠罩在煤油燈發(fā)出的黑煙中并被嗆得咳嗽不止，身影晃動(dòng)。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)憎恨自己的無(wú)能，于是第二天更早地出門(mén)，雖然無(wú)濟(jì)于事，但他努力抬起眼皮等在雇主家門(mén)前時(shí)——他已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)飽覺(jué)，總是會(huì)想：也許這樣能夠分擔(dān)妻子一絲絲的困苦，即便不能，能稍許體會(huì)妻子的痛苦也是好的。就像今天，他走到雇主家附近時(shí)，太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的不知何處升起，天剛剛放亮成透明的深藍(lán)色，月亮清晰而自得地掛在屬于清晨的天空中。街上的行人三三兩兩，都像文森特一樣懨懨欲睡，收垃圾的人還沒(méi)有出現(xiàn)，所以街上走的，不出意外便都是念書(shū)人，勤奮的念書(shū)人。雖然對(duì)于念書(shū)人來(lái)說(shuō)，他們的生計(jì)掌握在雇主手中，從某種意義上來(lái)說(shuō)，勤奮毫無(wú)價(jià)值，但他們除此之外沒(méi)有任何事可以做。

他站在雇主家門(mén)前等待仆人叫他進(jìn)去，他已經(jīng)連續(xù)等了幾天，從天蒙蒙亮直到半夜，吃飯也是蹲在附近吃自己早晨帶去的食物，唯恐雇主召喚時(shí)自己沒(méi)有在一旁等候?？赡芄椭髦皇菚簳r(shí)不需要念書(shū)人，也可能雇主已經(jīng)忘記了他，但即便被遺忘他也只能祈禱自己某個(gè)時(shí)刻被上帝眷顧，被雇主突然記起，否則只能苦苦等下去直至餓死，他需要被現(xiàn)任雇主引薦到新的雇主那里，這是念書(shū)人必須遵守的規(guī)矩。

他沒(méi)有想起這個(gè)細(xì)節(jié)，也可能是從未放在心上：雇主曾多次對(duì)他提起，希望他換個(gè)寫(xiě)書(shū)人。

雇主把他手里正在念的書(shū)稿搶過(guò)來(lái)，扔到一邊，說(shuō)：“這個(gè)寫(xiě)書(shū)人寫(xiě)的什么狗屁不通的東西，作為雇主，我甚至聽(tīng)不懂她在寫(xiě)什么！這樣的書(shū)早就應(yīng)該丟到垃圾桶里，真是浪費(fèi)你的聲音?！?/p>

他撿起書(shū)稿，按規(guī)定他不能直視雇主，于是低著頭看著緊握在手里的書(shū)稿，說(shuō)：“我的聲音才是浪費(fèi)她的書(shū)?！彼哪樕蠋е届o的微笑，全然沒(méi)有顧及到已經(jīng)氣得發(fā)抖的雇主。

總是要心懷希望啊，他想。當(dāng)然，除此之外他什么辦法也沒(méi)有。除了繼續(xù)等下去，他沒(méi)有別的選擇，他被上一個(gè)雇主介紹到這里前，在那個(gè)雇主家門(mén)前等了近一個(gè)月。那時(shí)還是冬天，他們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)煤炭，文森特只得在寒冷的冬夜顫抖著入眠，他的妻子節(jié)約著少量的煤油仍在書(shū)寫(xiě)，一只手被凍得泛紅發(fā)硬，便換到另一只手，直到某天她終于崩潰，文森特在睡夢(mèng)中被她的叫喊聲驚醒。

她哭嚎著喊：“從來(lái)沒(méi)有人在乎我的書(shū)，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真聽(tīng)過(guò)我的聲音，我只是被人輕賤的最低級(jí)的人，這一堆堆廢紙，我要它們有什么用，我為什么還要不知廉恥地寫(xiě)下去？”

文森特突然清醒，把她燃著的手稿搶下來(lái)放在地上，赤著腳踩熄火焰。他感受不到疼痛，抖著手捧起被火焰燒黑邊緣的殘存手稿，心里想著自己怎樣才能拼湊起被燒掉的文字。

在昏黃的光線(xiàn)里，從他的角度看去，她的臉被黑煙分割成小塊。

她喃喃的說(shuō)：“作為最低賤的人，本來(lái)就不應(yīng)該期許被人傾聽(tīng)，本來(lái)就不應(yīng)該有廉恥?！?/p>

他守在妻子身邊看著她抽噎著睡去。太冷了，無(wú)法取暖的冬夜難以忍受的寒冷，他把家里所有的被子都拿出來(lái)裹在妻子身上，又加了衣服在被子上面，即便這樣妻子也會(huì)冷得顫抖。她太累了，流著淚睡著了。他穿好衣服帶上斧子，悄悄地溜出家門(mén)。街上太整潔了，連落葉和廢紙都沒(méi)有，他摸索著翻遍了這條街上每一個(gè)垃圾桶，里面什么也沒(méi)有。他嘆了口氣，從街頭跑到街尾看準(zhǔn)了每個(gè)角落都沒(méi)有人，街道兩側(cè)灰色的三層小樓里，每一個(gè)房間都沒(méi)有亮燈，他借著微弱的月光，又把每個(gè)窗口檢查了一遍：沒(méi)有人。在他專(zhuān)心檢查時(shí)，一只狗跑來(lái)沖著他狂吠，他以為自己被人發(fā)現(xiàn)了，嚇得一屁股坐在地上，一遍遍地?cái)[著手說(shuō)：

“我什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)做。”

過(guò)了一會(huì)兒看見(jiàn)沒(méi)有人跟在狗后面，才知道這是條野狗。他伸出手想摸摸它，它卻揚(yáng)著頭呲著牙，一步步逼近他，他勉強(qiáng)笑了笑，挽起袖子露出自己骨瘦如柴的胳膊，說(shuō)：

“你看，我們都這么瘦，你又何苦為難我?！?/p>

野狗仿佛聽(tīng)懂了般，徑自走了。

他找了一棵粗壯的樹(shù)，爬到樹(shù)上砍了幾根不起眼的樹(shù)枝，又到另一棵樹(shù)下，把砍下的樹(shù)枝放在一邊，爬上去繼續(xù)砍了幾根，這樣砍了幾棵樹(shù)后，聽(tīng)到一聲吆喝，他從樹(shù)上跳下來(lái)抱起樹(shù)枝奮力跑，邊跑邊回頭看追在身后的人。他跌了一跤，樹(shù)枝散落一地，他跌跌撞撞地?fù)焓皹?shù)枝，身后的人用手按住文森特，用手電筒照著他愁苦的臉。

他跪在地上，囁嚅著說(shuō)：“求求你放了我，我的雇主已經(jīng)很久沒(méi)召我念書(shū)了，我買(mǎi)不起煤炭，我的妻子寫(xiě)作時(shí)手凍得通紅。”

他想不到其他的說(shuō)辭，也不知道自己在說(shuō)些什么，只能顫顫巍巍地反復(fù)重復(fù)這幾句。

對(duì)方仔細(xì)看了他一眼，仿佛后悔自己那么認(rèn)真地看他，不屑地說(shuō)：“看我抓到了什么，居然是個(gè)念書(shū)人，這么說(shuō)，你的妻子是個(gè)寫(xiě)書(shū)人咯，”他用鼻子輕哼了一聲，“看你那副可憐的樣子，回去找你的寫(xiě)書(shū)人妻子吧?！?/p>

文森特點(diǎn)頭哈腰，竭力擠出笑容，抱著樹(shù)枝跑回了家。他看著臉上掛著淚痕熟睡的妻子，替她掖好被角，吻了吻她的額頭，把樹(shù)枝放在壁爐里點(diǎn)燃，坐在床邊看著她。妻子因溫度突然升高而醒來(lái)，她驚恐地看著文森特，抓住他的胳膊問(wèn)他樹(shù)枝從哪里來(lái)，“這樣會(huì)被抓走的。”她嘴唇翕動(dòng)，雙手交疊緊握在一起，瞪大了眼睛，臉變得比因營(yíng)養(yǎng)不良而蒼白的面色還要蒼白。文森特一遍遍地輕聲安慰她，她才漸漸平靜下來(lái)。

他牽了牽嘴角，算是在笑，說(shuō)：“我遇到了一個(gè)很有權(quán)力的雇主，他很欣賞我，即便他現(xiàn)在在國(guó)外出差，也沒(méi)有人敢抓我的?！?/p>

見(jiàn)到妻子將信將疑，他又補(bǔ)充說(shuō)：“他很喜歡你的文章，總是催促我要我多念一些呢。”

妻子紅腫的眼睛頓時(shí)明亮起來(lái)，她撲到文森特懷里問(wèn)他雇主說(shuō)些什么，他趁機(jī)把嘴唇印上她的，像他們多年前剛剛結(jié)婚時(shí)那樣接吻。作為生活在社會(huì)最底層的人，他們的婚禮上沒(méi)有權(quán)貴高官，甚至找不到愿意為他們見(jiàn)證的神父，只有他們做寫(xiě)書(shū)人和念書(shū)人的朋友來(lái)參加，但即便這樣，他們也結(jié)合在了一起，而且比很多富人的結(jié)合還要長(zhǎng)久。

她害羞地低下了頭，他溫柔地看著她，微笑著。

天快要亮了，他說(shuō)：“雇主可能今天就回來(lái)了，正等著我念你的書(shū)呢，晚上回來(lái)，我再把他的話(huà)一五一十講給你聽(tīng)?！?/p>

她滿(mǎn)足地點(diǎn)點(diǎn)頭，叮囑他要認(rèn)真念。

“難得有人懂我的書(shū)?！彼鎺⑿Γ袷亲匝宰哉Z(yǔ)。

他沒(méi)有去雇主家，而是徑直去了圖書(shū)館。圖書(shū)館這種地方，只有念書(shū)人和寫(xiě)書(shū)人才會(huì)去。去的人，多是滿(mǎn)臉憂(yōu)愁。念書(shū)人因找不到固定的寫(xiě)書(shū)人而不得不在圖書(shū)館找陳年舊書(shū)，而雇主一旦發(fā)覺(jué)念書(shū)人念的是陳年舊書(shū)，就會(huì)勃然大怒，把念書(shū)人趕出家門(mén)。聽(tīng)舊書(shū)（雖然大多數(shù)情況下雇主并沒(méi)有在聽(tīng)），是一件有辱身份的事。越是新鮮的、無(wú)人聽(tīng)過(guò)的書(shū)，收費(fèi)就越高，當(dāng)然，對(duì)于富人們而言，這仍舊是廉價(jià)的娛樂(lè)方式。只有窮人才會(huì)聽(tīng)舊書(shū)，還是在節(jié)日或是結(jié)婚時(shí)才會(huì)付少數(shù)的錢(qián)去聽(tīng)。寫(xiě)書(shū)人因無(wú)法寫(xiě)出新書(shū)而去圖書(shū)館，寫(xiě)不出新書(shū)的時(shí)間一長(zhǎng)，固定的念書(shū)人就會(huì)去找新的寫(xiě)書(shū)人，沒(méi)有了念書(shū)人，寫(xiě)出再多的書(shū)也無(wú)濟(jì)于事。而且，即便運(yùn)氣好，成為了某個(gè)雇主的“寵兒”，一旦一個(gè)月之內(nèi)沒(méi)有新書(shū)，也會(huì)被雇主遺忘得一干二凈。

圖書(shū)館像是一個(gè)用木頭壘起來(lái)的棚子，因年久失修，棚頂已殘損不全，雨天漏雨，晴天倒是可以曬曬太陽(yáng)。他找了個(gè)有陽(yáng)光漏下來(lái)的座位坐下，感到很愜意。

念書(shū)人杰西從他身邊走過(guò)，倒回去站在他面前，瞪著眼張大了嘴，用夸張的語(yǔ)調(diào)大聲說(shuō)：“快看這是誰(shuí)啊，文森特！你的寫(xiě)書(shū)人妻子江郎才盡了嗎？”

圖書(shū)館里其他的人都把目光投向他們，哄堂大笑。

“我早就告訴過(guò)你，她寫(xiě)的東西純屬一派胡言，沒(méi)有雇主會(huì)喜歡的！”杰西發(fā)現(xiàn)對(duì)文森特的調(diào)侃，能讓自己成為眾人的焦點(diǎn)，免不得再度賣(mài)弄。

文森特?fù)P起頭，輕輕閉起眼，眼前有明黃色的光暈?！白粢潦俏乙?jiàn)過(guò)的最棒的寫(xiě)書(shū)人，不是她一派胡言，而是雇主不懂欣賞?！?/p>

“你居然敢說(shuō)雇主不懂欣賞？”杰西驚叫道。

哄笑聲停止了，人們都摒住了呼吸。

文森特睜開(kāi)眼，看著殘坡屋頂四周的天使畫(huà)像，天使迎著他煽動(dòng)翅膀。他看都沒(méi)看一眼杰西。

杰西感覺(jué)自己在被自己蔑視的人嘲弄，氣得直跺腳，只是連連說(shuō)：“你等著，你等著！”便跑出了圖書(shū)館。

有年老的來(lái)找舊書(shū)的念書(shū)人，坐到文森特身邊，說(shuō)：“文森特，你要小心他。我落到這般田地，都是因?yàn)樗！崩险哂貌紳M(mǎn)仿佛洗不掉的污漬的手指，捏著帽檐，抬了抬帽子。他全身唯一完整的衣物，就是這頂帽子。

文森特拍了拍他的肩，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天剛黑，文森特回到家中，佐伊正準(zhǔn)備吃飯。他難得回來(lái)得這么早，佐伊很開(kāi)心，系上圍裙到廚房炒菜。文森特看著餐桌上早晨的剩菜，再次責(zé)備自己的無(wú)能。他走到廚房從背后環(huán)抱住妻子，她轉(zhuǎn)過(guò)頭吻他。

他找出圣誕節(jié)時(shí)才用的桌布鋪在桌子上，點(diǎn)燃蠟燭，妻子從廚房中又端來(lái)兩個(gè)菜，有些害羞地搓著手，說(shuō)：“只有這些了。”他拉住妻子的手，紳士地為她拉開(kāi)椅子。

他對(duì)她提起雇主，說(shuō)：“他很欣賞你的文字，常常說(shuō)‘這是我聽(tīng)過(guò)的最好的寫(xiě)書(shū)人寫(xiě)的書(shū)’，他是我見(jiàn)過(guò)的最懂你的人，他說(shuō)你的文字帶他領(lǐng)略了他不曾去過(guò)的世界?！?/p>

文森特有些緊張地抬頭看著妻子，怕她有所察覺(jué)，但妻子沉溺于他的描述中，臉上散發(fā)著光澤?！八€說(shuō)‘寫(xiě)書(shū)人應(yīng)該是值得尊敬的一類(lèi)人，他們有很多人所沒(méi)有的才華。’還叫你不要灰心，要繼續(xù)、堅(jiān)定地寫(xiě)下去?！?/p>

佐伊眼睛明亮起來(lái)，問(wèn)他：“他還說(shuō)了什么嗎，文森特？”

“……嗯……他還說(shuō)……”文森特支吾著，“我只是個(gè)念書(shū)人，沒(méi)有你們寫(xiě)書(shū)人的才華，他說(shuō)了很多，但我沒(méi)辦法全都記住。哦，對(duì)了，他還說(shuō)，你一定是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有思想的人，能娶到你是我的福分?！蔽纳睾π叩氐椭^，抬起眼看她。

佐伊好像沒(méi)聽(tīng)到這句話(huà)，看著手中的叉子，若有所思。

她說(shuō)：“他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)要見(jiàn)我，我是說(shuō)，討論一下我的書(shū)？”

他說(shuō)：“有，當(dāng)然有，他很希望能和你見(jiàn)面呢?！?/p>

佐伊低下頭，抿起嘴笑了。

吃飯時(shí)她盡力地保持平靜，吃完飯后，她托著腮看著文森特，欲言又止。文森特沖著她笑了一下，她也羞赧地笑了。

文森特剛一吃完，佐伊就伸長(zhǎng)脖子，把頭湊到他面前，說(shuō)：“那我什么時(shí)候和你的雇主見(jiàn)面呢？”她站起來(lái)提著裙擺轉(zhuǎn)了一圈，“我甚至沒(méi)有合適的衣服呀。我要去找蘇菲太太借一套衣服?！?/p>

佐伊興奮地在房間里亂跑，時(shí)而拿起筆坐在桌前，又起身站在鏡子前旋轉(zhuǎn)身體觀(guān)賞自己，再跑到文森特身邊擁抱他。

文森特難得看到她如此開(kāi)心，也跟著開(kāi)心得不知該做什么。他完全沒(méi)仔細(xì)考慮要怎樣說(shuō)服雇主見(jiàn)佐伊一面。

念書(shū)人是個(gè)自古便有的職業(yè)，沒(méi)有人知道第一個(gè)念書(shū)人是誰(shuí)，但每個(gè)念書(shū)人祖祖輩輩都以此謀生。在古代，念書(shū)人只給貴族念書(shū)，是貴族彰顯身份的標(biāo)志：越是有名望的貴族，身邊的念書(shū)人聲音越動(dòng)聽(tīng)，所念的書(shū)也越有深度。貴族恭恭敬敬地對(duì)待他們，盡可能給他們優(yōu)渥的生活，因自己走神沒(méi)有仔細(xì)傾聽(tīng)而自責(zé)，因無(wú)法理解書(shū)中的精髓而羞愧。平民百姓很難請(qǐng)到念書(shū)人，即便是很好的朋友，念書(shū)人也只被準(zhǔn)許在對(duì)方有重大事件時(shí)去念上一段書(shū)，但這一小段書(shū)，就足以讓平民百姓夸耀好一陣。一旦念書(shū)人需要更換雇主，則需要舊雇主的引薦，否則沒(méi)有人肯聘任。這種情況很少發(fā)生，一般是由于舊雇主死亡，或念書(shū)人不肯舉家隨著舊雇主搬遷，即便是搬家，舊雇主也會(huì)帶上自己的念書(shū)人。由于技藝不精被舊雇主打發(fā)走的情況更為少見(jiàn)，這種情況一旦發(fā)生，念書(shū)人不會(huì)爭(zhēng)辯，也不會(huì)接受舊雇主的引薦，而是搬到另一座城市，自生自滅。傳承至今，念書(shū)人已經(jīng)成為一門(mén)外人難以融入的職業(yè)，他們各自懷有本家族的念書(shū)技巧，從一出生就被浸潤(rùn)其中。

念書(shū)人最敬重的不是雇主，而是寫(xiě)書(shū)人。在他們眼里，雇主充其量是血統(tǒng)高貴，而整座城市最有智慧的人是寫(xiě)書(shū)人。他們把自己收入的大部分奉給寫(xiě)書(shū)人，甚至一生供養(yǎng)寫(xiě)書(shū)人。當(dāng)寫(xiě)書(shū)人文思枯竭或僅僅是想要休息時(shí)，念書(shū)人就給他們足夠的時(shí)間，從不催促，自己則根據(jù)寫(xiě)書(shū)人的推薦，到圖書(shū)館找舊的寫(xiě)書(shū)人的書(shū)念給雇主。

在文森特等待的第五天，他看到杰西從雇主家出來(lái)。

杰西一如既往地嘲笑他，圍著他轉(zhuǎn)著圈地走，他太困了，只能看見(jiàn)杰西眉飛色舞地講話(huà)，卻聽(tīng)不清他具體說(shuō)了什么。杰西對(duì)他的冷淡很是憤怒，把自己手里的紙揚(yáng)起來(lái)，幾乎貼在他臉上。他這才注意到杰西一直拿在手里的這張紙，“是引薦書(shū)！”他從困頓中驚醒，但連詢(xún)問(wèn)的力氣都沒(méi)有，連連退后了幾步。杰西對(duì)自己這一舉動(dòng)帶來(lái)的效果很是滿(mǎn)意，哈哈大笑地離開(kāi)了。

可憐的文森特用自己因困倦而昏沉?xí)炑５拇竽X思考了很久才想清楚這一切：雇主不是暫時(shí)不需要念書(shū)人，這種可能性微乎其微，一直都只是他欺騙自己的借口。他也無(wú)法說(shuō)服自己雇主是忘記了，他幾乎不分晝夜地守在雇主家門(mén)前，雇主不可能完全忘記他。

按照傳統(tǒng)，他應(yīng)該悄無(wú)聲息地帶著佐伊去往另一座城市，在恥辱與痛苦中過(guò)完余生。但他一想到妻子會(huì)因?yàn)樽约旱木壒蔬^(guò)上更糟糕的生活，就生發(fā)了比被辭退更深的愧疚感，何況即便時(shí)要辭退他，也應(yīng)該當(dāng)面給他被辭退的理由，而不是把他關(guān)在門(mén)外，任他一日日地等待。憤怒超過(guò)了其他任何的情感，他沖到了雇主面前。

雇主坐在沙發(fā)椅上抽著煙，腳搭在面前的桌子上，寬松的衣服讓他身上的肥肉流到沙發(fā)上并讓沙發(fā)形成凹陷。見(jiàn)到文森特進(jìn)來(lái)，他毫不驚訝，抬了抬眼皮算作知道打了招呼。文森特質(zhì)問(wèn)他辭退的事為什么沒(méi)有通知。

他把陷入沙發(fā)的上半身挺了挺，說(shuō)：“哦，是嗎？我以為你已經(jīng)知道了。”

文森特握緊拳頭，由于太過(guò)用力雙手都在顫抖：“你總應(yīng)該告訴我為什么被辭退吧？”

“我早就對(duì)你說(shuō)過(guò)，你應(yīng)該換個(gè)念書(shū)人，”他挑起眉，“不然你認(rèn)為自己為什么會(huì)被前任雇主引薦過(guò)來(lái)？”

“我可沒(méi)那么好心?！蔽纳刈叱龇块g時(shí)聽(tīng)到雇主的大笑聲。

佐伊去了鄰居蘇菲太太家，蘇菲太太是個(gè)友好的胖女人，見(jiàn)到每個(gè)人總是笑意盈盈得夸張又不失禮貌地贊美一番，她是佐伊為數(shù)不多的朋友之一。

見(jiàn)到佐伊，她先是圍著她轉(zhuǎn)了一圈，仔仔細(xì)細(xì)地打量，大聲驚呼：“你又變漂亮了！比我上次見(jiàn)你還要美呢。”

繼而詢(xún)問(wèn)她最近在寫(xiě)的書(shū)：“你上一本書(shū)我反反復(fù)復(fù)看了幾遍，寫(xiě)的真是精彩，你丈夫把這本書(shū)念完也送給我好不好，我真是迫不及待了。對(duì)了，你在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中沒(méi)遇到什么困難吧？想來(lái)也不會(huì)，畢竟你這么有天賦?！?/p>

佐伊陪著她一起笑了起來(lái)，自己幾個(gè)月前被丈夫從火焰里救出的書(shū)稿，正是被蘇菲太太反復(fù)看了幾遍的那本，想到這里她不免有些欣慰。

她提出要借衣服，在問(wèn)清用途后，蘇菲太太說(shuō)：“你的確需要一套得體的衣服，你丈夫的雇主真有眼光，他欣賞的是這座城市最棒的寫(xiě)書(shū)人啊?！?/p>

佐伊聽(tīng)到她這么說(shuō)，興奮地瞪大了雙眼，抓住她的手，一遍遍問(wèn)她：“真的嗎，你真的這么認(rèn)為？”在得到肯定回復(fù)后，佐伊一把抱住了她，因?yàn)樘?dòng)眼里閃著淚光。當(dāng)然，她從沒(méi)想過(guò)蘇珊太太并沒(méi)有看過(guò)整座城市的寫(xiě)書(shū)人的書(shū)。

蘇珊太太拿出自己所有適合正式場(chǎng)合的衣服，每一件衣服對(duì)于佐伊而言都太過(guò)肥大了，但即便是里面最不起眼的一件，也比佐伊在節(jié)日里穿的衣服要好。佐伊選了一件深藍(lán)色的長(zhǎng)裙，袖口與裙擺有喇叭花般層疊的蕾絲裝飾，她完全不需要擔(dān)心衣服太長(zhǎng)，蘇珊太太比她矮了整整五英寸呢。她對(duì)鏡子前自己現(xiàn)在的樣子非常滿(mǎn)意。

蘇珊太太用別針把衣服肥大的地方別了起來(lái)，讓衣服更適合佐伊的身材。

“不，您不需要這樣的?！弊粢猎噲D阻止蘇珊太太，擔(dān)心別針會(huì)傷害衣料。

蘇珊太太用她招牌式的笑容告訴佐伊：“見(jiàn)這么懂得欣賞你的雇主怎么能穿不合體的衣服呢？”

文森特不知道怎樣說(shuō)服雇主，一大早就站在雇主家門(mén)前發(fā)愁。他不能再等下去了，他已經(jīng)無(wú)法面對(duì)每天興沖沖地問(wèn)他什么時(shí)候和雇主見(jiàn)面，得到否定回答后極力掩飾自己失望的佐伊了，他不想再看她失望下去。

他走到雇主面前，一五一十地說(shuō)明了情況。

雇主看著自己手上的文件，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“我很忙，我也不知道要和你的妻子說(shuō)什么?！?/p>

文森特把厚厚的一沓紙放在雇主面前，這是他近幾天整理出的對(duì)佐伊的書(shū)的分析，當(dāng)然，主要是些贊美，以及他們可能聊到的話(huà)題。

雇主并不買(mǎi)賬，催促仆人趕他出去。

雇主的母親，一個(gè)面容慈祥的老太太，長(zhǎng)得有點(diǎn)像文森特逝去的祖母，她顫巍巍地走出來(lái)，對(duì)雇主說(shuō)：“我也希望你祖父能這樣對(duì)我，他們雖然低賤，但是很恩愛(ài)啊?！?/p>

雇主不敢違抗母親，只能不情愿地答應(yīng)文森特。

聽(tīng)到即將要去見(jiàn)雇主的消息，佐伊又驚又喜，想象雇主會(huì)和自己聊些什么，把從蘇菲太太那里借來(lái)的裙子試了一遍又一遍。

第二天，他們一早就挽著手走路去雇主家。結(jié)婚后，他們很少一起出來(lái)散步，佐伊忙于寫(xiě)書(shū)，文森特忙于念書(shū)，兩人相處的時(shí)間少得可憐。佐伊靠在文森特肩上，兩個(gè)人放慢腳步，像戀愛(ài)時(shí)那樣。

到了雇主家，文森特在門(mén)口等待，佐伊自己進(jìn)去。仆人帶她到了雇主的房間，雇主正在喝咖啡，佐伊站在那兒，早上太匆忙了，她連口水都沒(méi)喝，此時(shí)她覺(jué)得口渴。

雇主看了她一眼，放下了咖啡杯，說(shuō)：“你就是那個(gè)寫(xiě)書(shū)人？”

佐伊滿(mǎn)懷期待地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“即使文森特讓我贊美你，我也說(shuō)不出口，你寫(xiě)的書(shū)太糟糕了，你晦澀的寫(xiě)法只能證明自己的愚蠢?！闭f(shuō)罷，他把文森特給她的關(guān)于她的書(shū)的分析扔給他，繼續(xù)說(shuō)，“文森特讓我按照他寫(xiě)的這些贊美你，天知道我為什么要讀這么多文字?！?/p>

佐伊拿起桌子上的一沓紙轉(zhuǎn)身走了，走到房間門(mén)口時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，身上的別針碰撞發(fā)出清脆的聲響，對(duì)雇主說(shuō)：“先生，不是我的書(shū)晦澀，而是你太愚蠢，你的智慧比不上我丈夫的十分之一?！?/p>

她靠在墻上，讀完了文森特的文字，他是最了解也最珍視她的書(shū)的人。她把那些紙抱在胸前，流下了兩行淚。

樹(shù)葉幾乎都落光了，文森特想起自己已經(jīng)快要忘記樹(shù)葉茂盛的樣子了，街上稀少的行人都行色匆匆，只有文森特站在一棵樹(shù)下，仰頭看著枝椏上仍然碧綠的幾片樹(shù)葉。回到家，佐伊依舊伏在案邊，天色尚早，她沒(méi)有點(diǎn)燃煤油燈，文森特很少看到她如此干凈的臉龐。

他不知道應(yīng)該怎樣對(duì)妻子交代自己被辭退的事，低著頭，看著自己的褲腳，腦子里一片空白。沒(méi)有雇主的引薦信，他就無(wú)法再做念書(shū)人，不僅收入無(wú)著，妻子也無(wú)法再做寫(xiě)書(shū)人。但是這個(gè)事實(shí)，佐伊有權(quán)知道。

想到這兒，他聲音顫抖地對(duì)佐伊交代了自己被辭退的事。佐伊側(cè)過(guò)身，安靜地聽(tīng)著。

他說(shuō)完，把頭埋在兩手間。佐伊放下了手中的筆，從背后抱住了他。