婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虛丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵時(shí)，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮荸薺，熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)，孺人又指予以為笑?；厮际菚r(shí)，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
它的大意就是：
寒花這個(gè)丫頭，是我的妻子魏氏的陪嫁丫頭。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她沒有能侍奉我到底，這是命??！ 寒花當(dāng)初陪嫁來我家時(shí)，年方十歲，兩個(gè)環(huán)形發(fā)髻低垂著，一條深綠色的布裙長得都要拖地了。有一天很冷，家中燒火煮荸薺，熟了，寒花將已煮熟的荸薺一個(gè)個(gè)削好皮盛在小瓦盆中，盛滿的時(shí)候，我剛從外面進(jìn)屋，拿起來就吃；寒花立即拿開，不給我。我妻就笑她這種樣子。我妻經(jīng)常叫寒花倚著小矮桌吃飯，她就吃，兩個(gè)眼珠慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我妻又指給我看，覺得好笑。 回想當(dāng)時(shí)，一晃已經(jīng)十年了。唉，真可悲?。?/b>
《寒花葬志》只有這么短，只有一百幾十個(gè)字。粗一看去，是悼念一個(gè)不幸早亡的侍女寒花。
從這個(gè)意義上說，與寒花十年相處的，筆下卻只有她十歲時(shí)候的兩個(gè)片段，作者對寒花的記憶也未免太少了。這樣少的記憶怎么會(huì)有感情去為一個(gè)身份卑微的她寫一篇祭文呢？
這說不通。
對比歸有光另一佳作《項(xiàng)脊軒志》，一間老屋“南閣子”，他都有那么許多記憶在其中：祖母的殷殷期望、老保姆講述母親生前對兒女的疼愛、妻子和自己在這間房子中的幸福生活……寫來飽含深情，聲情并茂，細(xì)致入微。為什么到了這一篇就如此輕描淡寫呢？
奧妙正在此處。
寫了寒花兩件事：一，煮荸薺，歸有光進(jìn)來隨手就要吃，她卻不給，引得妻子發(fā)笑；二，妻子叫她吃飯，她吃飯的樣子憨態(tài)可掬，引得妻子發(fā)笑，指給歸有光看。
這兩件事都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是“引得妻子發(fā)笑”。
十年前的往事重提，原來是令歸有光想起了當(dāng)年與妻子的快樂生活。
撫今追昔，不僅斯人已逝，就連曾經(jīng)親歷此情景的小丫鬟寒花也去了，即便作者想要找一個(gè)人一起回憶一下妻子都不可能了！
“回思是時(shí)，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”這一句才是這篇文章的關(guān)鍵之處。令人痛徹心扉的不是今日葬寒花，而是由寒花而忽然覺察“十年生死兩茫茫”了！
不寫亡妻而寫思念，有一種悠悠不絕的余味自人心中慢慢地彌漫開來，更加催人斷腸。
再比一比《項(xiàng)脊軒志》吧。
那一篇文章也是歸氏佳作，向來為人稱道。其最后一部分：
后五年，吾妻來歸。時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書，吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
大意是：此后五年，我的妻子嫁到我家，時(shí)常到項(xiàng)脊軒中，跟著我問一些歷史上的故事，有時(shí)候靠著小矮桌子跟我學(xué)寫字。我妻回娘家，說起家里的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家里有閣子，什么是閣子啊？”這之后六年，妻子去世，房子壞了我也沒有修它。又過了兩年，我長期養(yǎng)病無聊，于是讓人重新修南閣子，結(jié)構(gòu)和之前有一點(diǎn)小小的改變。修好之后我常年在外，也不怎么回來住。
院子里有一棵枇杷樹，是我妻子去世的那一年我親手種下的，現(xiàn)在已經(jīng)長得如同傘蓋一樣高大茂密了。
這一段寫妻子娘家的小妹詢問南閣子的事情。試想，如果不是妻子口口聲聲說到南閣子，娘家小妹又怎么會(huì)知道呢？妻子為什么會(huì)反復(fù)提及南閣子呢？自然是那間小小的舊屋中有許多琴瑟之歡。所以待到妻子去世，這一見證歸有光愛情幸福的屋子，他也無心修繕了。
結(jié)尾一句更是令人垂淚而拍案之語：
妻子去世時(shí)初種的樹已經(jīng)高大茂密，給人以“樹猶如此人何以堪”之感，其滄桑與心痛令人淚垂。
然而不寫“魂魄不曾來入夢”的死別之傷，只寫樹的長大，讓人拍案叫絕。
與《寒花葬志》相比，不難發(fā)覺，也是同一筆法：表面上寫著波瀾不驚的其他生活瑣事，卻是“不寫而寫”，其中情意委婉曲折，感慨遂深。
歸氏散文，即便是被他得罪了的另一散文名家王世貞,也在他身后坦誠欽佩，不吝贊美。而歸氏的“絕技”大約就是這獨(dú)步古今的“不寫而寫”吧。
【附：實(shí)在太愛歸氏此筆法，我前一篇《舊書小趣》嘗試模仿歸氏筆法，未知成功與否，但顯然比自己以往是進(jìn)步許多，才會(huì)得到各位友人的鼓勵(lì)，也算歸氏的一個(gè)拙劣的后學(xué)吧?！?/b>
