小A不喜歡農(nóng)村。三輪車在坑洼泥濘的道路上顛簸了一小時(shí)后，嘎吱停下。小A隨著媽媽跳下車，看到了一邊鄰家，一邊田野。

小A被媽媽拉著往前走，到某個(gè)地段就摁住鼻子，廁所，牛糞，雞屎的味道沖鼻而來。

村里老頭們拄著拐杖，坐在路邊廟堂的臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng)，呆滯地看著我們走過。

在村落廣場(chǎng)，媽媽停了下來。幾個(gè)男孩子在踢足球。媽媽朝其中一個(gè)男孩子喊了：“小凡”。一個(gè)黝黑瘦小的男孩跑了過來打量我們。媽媽興奮地拉著小男孩的手，“叫媽媽，這是你妹妹”。 小A不知道面前的這個(gè)小男孩是什么反應(yīng)，但是五歲的她第一次知道，自己有個(gè)哥哥。

多年后小A知道自己是幸運(yùn)的。那些先是生了兩個(gè)女兒才懷上一個(gè)兒子的人家多是把中間這個(gè)女兒留給老人照顧：舅舅也有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，為了逃避計(jì)劃生育的懲罰，把中間這個(gè)女兒放到了一深山老嫗家十幾年，后又費(fèi)勁財(cái)力從這個(gè)老嫗的家里把女兒搶了回來。小A不是中間這個(gè)女孩。

穿過一條鵝軟石砌成的小道后，小A看到了奶奶的老屋。屋頂鋪著黝黑的瓦架，兩個(gè)木墩子撐住前頭，前院有一個(gè)大水缸，幾樹梅花，后院一個(gè)池塘，漂浮著一大片的水草 — 那是給鴨吃的。側(cè)房是一個(gè)豬圈，躺著兩只豬不時(shí)發(fā)出哼哼的叫聲，馬桶也放在那里，也就是黑色的橡皮桶。

奶奶正在做竹面。竹面是奶奶從搗面漿一步步到拉面的全手工手藝，因?yàn)樵谥窀蜕蠒窀啥兄衩?。奶奶看到我們馬上停了下來，過來噓寒問暖，張羅著要進(jìn)屋煮桂圓茶給我們喝。屋門有一道坎，跨進(jìn)去之后小A看到只有一個(gè)燈泡孤零零地掛在天花板，光線昏暗，通往二層的樓梯像梯子一樣，只有橫板。

這時(shí)隔壁的阿婆也聞聲走了進(jìn)來，“啊喲喲，這是誰到了呀。”媽媽連叫我們喊“阿婆”。 阿婆比奶奶年輕幾歲，看起來很活絡(luò)。阿婆如其他村里人一樣喜歡問小A“誰是你的媽媽，你爺爺叫什么名字”，這讓小A反感地撇了頭。何必明知故問，耍小孩子呢。

阿婆是可憐的。她的老公，也就是小A爺爺?shù)牡艿?，很早就病逝，留下她，一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，平時(shí)少不了被人當(dāng)做茶余飯后的談資。阿婆還有個(gè)中間的女兒，在她14歲的時(shí)候接了回去。這個(gè)女兒也是從小寄養(yǎng)在他人家中的，聽說腦子有點(diǎn)問題。阿婆和這個(gè)女兒經(jīng)常吵架，一次小A看到女兒用盡力氣把阿婆推倒，然后就逃走了，不知所蹤，再也沒找回來。后來阿婆再婚，男人雖忠實(shí)可靠，但是-男人的前妻是一個(gè)神經(jīng)病，還留下了一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的兒子。這個(gè)繼子平時(shí)經(jīng)常受到伙伴的嘲笑和排擠，卻仿佛天生有種自信般，不管在誰面前都能自說自話，手舞足蹈。不幸得是他遺傳了癲癇病，在8歲的時(shí)候，就是在這個(gè)老屋的閣樓床上，抽搐而死。阿婆平時(shí)靠串珠，種地為生，需要各個(gè)親戚的資助，個(gè)性也愛貪小便宜，也因此經(jīng)常受到鄉(xiāng)親和親戚的排擠。

奶奶走到大鍋灶，拾掇柴火塞進(jìn)灶爐里，拾掇著煮茶招待小A一行人。小A只知道家里的是煤爐灶，從未見過這么大的鍋和爐灶，且是用木柴燒的，便過去幫忙添柴。

阿婆開始和媽媽嘮叨，言語間都是夸贊媽媽在外面生意做得好，要回來造大房子的恭維話，也苦著臉感嘆自己沒有那么好命，不知道什么時(shí)候能住新房子。奶奶在一旁不滿地嘀咕到，這個(gè)老屋多好，幾十年了。

后來小A才知道，媽媽這次回來是為了決策老屋去留的。村里的年輕人有一半都出去做生意，幸運(yùn)的賺了一些錢便想回村里建個(gè)新房，一方面報(bào)答父母，一方面就是為了證明自己的成就。新房在村的另一邊，靠近馬路，有四層樓高，每層樓有六間房子，圍成一個(gè)廣場(chǎng)。爸爸媽媽平時(shí)仍然在外省租房子住，只有過年的時(shí)候才回來。平時(shí)這諾大的房子只有爺爺和奶奶住，奶奶卻更喜歡呆在這破舊的老屋里。自從阿婆變成遺孀后，爺爺就讓她住在老屋的側(cè)房，一個(gè)臥室，一個(gè)廚房，加上一個(gè)閣樓。眼見著村里的一戶戶人家籌建了新房，阿婆也心急了，便瞧上了老屋這個(gè)地段。阿婆知道爺爺心軟，明里暗里地一直在懇求爺爺把剩下的老屋低價(jià)賣給她。戀舊的奶奶自然不同意，這才把媽媽叫了回來主持大局。

阿婆走后，奶奶立刻嚷嚷，這老屋不能賣，是根，是命。媽媽勸說著奶奶，這些老的舊的遲早都要淘汰的，村里哪家不是有點(diǎn)錢就建新房子，人要往前看云云。奶奶說，那也不能就這樣半送半賣給阿婆啊。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，便決定等爺爺和爸爸回來做主。

爺爺和爸爸都在外面打牌。爺爺通常一元一局，大不了輸個(gè)幾十塊，爸爸與他的那幫煙酒伙伴則是幾百甚至上千一局，有時(shí)候半夜回來說贏了兩萬，有時(shí)候蔫蔫地嘟囔著好幾千沒了。 這個(gè)農(nóng)村的上一輩與下一輩，窮與富，有一道極端的隔閡。

小A一家猶疑不決。一個(gè)星期以后，阿婆帶著她婆家的人來鬧了。小A和哥哥從小賣部回來，看到門都被看熱鬧的鄰居堵了。他們哭天喊地，嚷嚷著阿婆前夫的名字，說對(duì)不起他的在天之靈，沒有光宗耀祖。奶奶和媽媽下樓回罵，說他們不應(yīng)該過來鬧。后來爺爺答應(yīng)了把老屋賣給阿婆，他們的關(guān)系卻是不相往來，互相心存怨恨了。

幾年后，小A回鄉(xiāng)探親，曾經(jīng)走過的鵝軟石小道都變成了水泥路，老屋的地盤也都被翻新，沒有了院子前面的梅樹，也沒有了大水缸，卻豎起了三層樓高的新房。村里的新房和老屋鱗次櫛比，象征著農(nóng)村的消逝，一個(gè)時(shí)代的消逝。