文/婉兮
1
第一次租房是2015年4月，距離我的腎移植手術(shù)剛好半年。
我該出門工作了。
因?yàn)榘謰屵€在償還我的醫(yī)療費(fèi)用，當(dāng)時(shí)特殊門診也沒辦理好，每月四五千的復(fù)查費(fèi)用壓得人喘不過氣來。我必須學(xué)習(xí)掙錢，至少要養(yǎng)得活自己。
投了好幾個(gè)簡歷，終于有家廣告公司聘用我，地點(diǎn)在縣城。
于是爸媽替我簡單收拾了被褥和生活用品，像十年前一樣送我進(jìn)城。
但從前是上學(xué)，學(xué)校會(huì)安排住宿；如今卻是打工，食宿都必須自理。所以我的當(dāng)務(wù)之急，是找一個(gè)棲身之地。
爸爸叫上城里上班的伯父，帶著我來來回回地看房選房。
衛(wèi)生條件差的pass，因?yàn)槲掖蟛〕跤仨毿⌒囊硪淼胤栏腥?，干凈整潔是首要條件；
治安亂的也不要，小姑娘家出門在外，安全可是重中之重，否則父母也不放心；
郊區(qū)的更不行，我還是個(gè)病人，走不了遠(yuǎn)路，也不能在上班下班路上花費(fèi)太多時(shí)間；
太貴的住不起，經(jīng)濟(jì)狀況就擺在那兒，看病買藥已經(jīng)很讓人吃不消了，窮是赤裸裸的……
最后終于找到一處合適的地方，我站在一旁，看著兩個(gè)50多歲的男人低眉順眼地跟房東講價(jià)錢說好話，心里不由一陣酸楚。
這樣貧窮窘迫的日子，真不知還要過多久啊。
房東松了口，最終答應(yīng)500塊成交，月付。
那個(gè)夜晚，我獨(dú)自躺在10平米不到的小單間里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺。
我很難過，恨命運(yùn)不公、怨老天殘忍。我的同學(xué)朋友們，全部都已經(jīng)完成學(xué)校向社會(huì)的過渡，大多開始關(guān)注房價(jià)，預(yù)備買房結(jié)婚。
可我一無所有。
2
想不到一年半以后，我又開始四處租房。
不過這一次，是為了結(jié)婚。
那是8月底，太陽很大，我坐在高先生的電動(dòng)車后座上，趁著午飯后的休息時(shí)間四處看房。
大的小的、貴的便宜的，我們看來看去，最后在一處三室兩廳落下腳來，開始興致勃勃地布置新家。
買了冰箱、沙發(fā)、床、洗衣機(jī)和吃飯用的簡單桌椅，還有一些生機(jī)勃勃的綠植。然后在租來的房子里，變成一對(duì)資產(chǎn)為零的貧賤夫妻，還欠了好幾張信用卡債。
那時(shí)我無怨無悔。
愛情打敗了物質(zhì)和風(fēng)險(xiǎn)，于是我嫁了沒車沒房的他，他娶了做過腎移植的我。
我們都不是完美的結(jié)婚對(duì)象，但不完美+不完美，也許就能拼湊出一種相對(duì)美好的生活呢？
但現(xiàn)實(shí)沒我們想象得那么美好。
都說房子是租的，但生活不是?？稍谧鈦淼姆孔永镞^日子，卻多少會(huì)有些疏離的不自在。
許多文章都說誰誰誰爆改出租屋，把日子過成詩。
但事實(shí)是，允許你隨意改造屋子的房東寥寥無幾，就連隨便貼個(gè)墻紙都會(huì)惹得對(duì)方不高興，更不要說布置出你最喜歡的北歐風(fēng)、新中式了。
其實(shí)這也不算什么。
宏觀改不了，我可以在微觀上用心。
比如換一塊小清新桌布、買幾個(gè)卡哇伊小凳、種幾盆鮮花。我們都不是對(duì)物質(zhì)要求高的人，住下來倒也心滿意足。
但police偶爾的檢查卻讓人特別難堪。
3
有一天晚上，高先生不在家，我正悶在書房里寫稿，門外忽然傳來砰砰砰的敲門聲。
本打算裝聾作啞不理睬，可敲門聲卻一直不肯停下來，還夾雜著威嚴(yán)的指令：“開門！我們是派出所的！”
無奈之下，我只得換好衣服開了門。
走進(jìn)來兩個(gè)穿制服的小哥，詢問了我的姓名和電話，又拿出照相機(jī)，讓我手持身份證拍照……
那一系列程序走下來，我只覺得自己如同犯人一般，心底是羞恥而沒有安全感的，似乎租房就低人一等。明明沒做什么，卻得不定期接受盤問。
我們租的房子是自建房，那一整個(gè)區(qū)域都是對(duì)外出租的民房，甚至還住著來自天南地北的民工。警·察叔叔們執(zhí)行公務(wù)，也是為了保證群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全。
可那一刻，我依然玻璃心了。真的特別難受，特別特別想有自己的房子——任何人都不能隨便出入侵犯的房子。
房子也許代表不了家，但有時(shí)候，它真的能代表尊嚴(yán)、甚至平等。
好在2017年底時(shí)，我們還完了結(jié)婚時(shí)的欠款，開始把買房子正式提上日程。
也好在我們所在的小縣城房價(jià)不高，所以我們也開始四處看房，最后把目標(biāo)鎖定在了一個(gè)年中才開的新樓盤。
地理位置不錯(cuò)，附近有醫(yī)院和公園，離本城最好的幼兒園和小學(xué)也都不遠(yuǎn)，均價(jià)在5000上下，也算是能力范圍內(nèi)的支出。
于是便交定金、拿認(rèn)籌卡、選房、刷卡、辦貸款、等審批、交各種雜七雜八的費(fèi)用。過程倒不復(fù)雜，只是從認(rèn)籌到正式簽訂合同，也耗費(fèi)了將近半年的時(shí)間。
這樣也好，陣線拖長，每辦完一件，便覺得離“家”近一點(diǎn)。歡喜是慢慢化開揉勻的，可以品嘗得更久一些。
首付將近11萬。除了我弟弟資助5000元外，我們沒要父母一分錢、也沒向其他親朋好友借款，一磚一瓦都是親手掙來的。
4
5月份，我見過未來的新家一面。
當(dāng)時(shí)只是個(gè)大致雛形，門窗未裝、電梯未安、綠化未做、窗外的小廣場也未修。但房屋內(nèi)部，已經(jīng)能看出哪里是客廳、哪里是臥室、哪里是廚房。
說不激動(dòng)是假的。
終究是肉體凡胎，我貪戀一個(gè)溫暖的小窩，更貪戀它代表著的那份安定與安全：起碼不用再擔(dān)心房租漲價(jià)，也不會(huì)被隨時(shí)隨意地檢查拍照了。
這時(shí)我才明白，為什么有些丈母娘會(huì)對(duì)房子執(zhí)著，無論如何都要把它列入女兒的結(jié)婚條件之一。
它不僅僅是一個(gè)住處，還是一種能實(shí)實(shí)在在揣進(jìn)心里的安全感。
不過我和我媽都是異類。我從生死線上膽戰(zhàn)心驚地爬回來，她只希望高先生能護(hù)我一世安好；而我的物欲，也因?yàn)椴⊥炊欢冉档阶畹汀?/p>
幸運(yùn)的是熬過最艱難的歲月，我們還有能力白手起家，可以盡情構(gòu)建想要的生活。
截至2018年底，房貸已經(jīng)還了兩期。
每個(gè)月三千多，加上我的治療費(fèi)生活費(fèi)，其實(shí)也是一筆不小的開支。
但是很奇怪，這一次的負(fù)債并不讓人覺得天昏地暗，它反而成了一種鞭策的動(dòng)力，逼著我每天都認(rèn)認(rèn)真真地寫稿，踏踏實(shí)實(shí)地工作。
也許這就是傳說中的“壓力即動(dòng)力”吧。
5
說這些，并不是為了炫耀。
小城市的房子不值錢，升值空間不大，買了也說明不了什么。但在我心里，買房是一個(gè)具有里程碑意義的存在。
就像兩年前的婚禮那樣。
從某種程度來說，它們都意味著我從被救助接濟(jì)的絕癥女孩，一步步成長為有能力有擔(dān)當(dāng)?shù)呐恕?/b>
成長和收獲都是抽象概念，而一年年的變好變強(qiáng)，就是最直觀生動(dòng)的注腳。它是對(duì)奮斗的回饋，也更讓我相信努力向前的意義。
2014年結(jié)束時(shí)，我剛剛實(shí)現(xiàn)不用透析盡情喝水的愿望，卻不敢再奢求更多；
2015年結(jié)束時(shí)，我遇見了高先生，結(jié)婚成為可能，但房子車子依然遙不可及；
2016年結(jié)束時(shí)，我們剛剛成家欠下一屁股債，每天都在為賬單心驚膽戰(zhàn)；
2017年結(jié)束時(shí)，我們還清欠款，能有點(diǎn)余錢下館子買衣裳孝敬父母；
2018年結(jié)束時(shí)，我們終于置辦了第一份房產(chǎn)，多少增加了些抗風(fēng)險(xiǎn)力；
2019、2020、2021……雖然前方的挑戰(zhàn)未明，但我總覺得會(huì)比今天更好的，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
日子一天天過下去，要的不就是一年比一年好的希望嗎？
最后想說：
感謝各位的陪伴，婉兮能走到今天，和大家的支持喜愛是分不開的！
鞠躬致謝！2019年，愿人人安康、家家幸福！
