（一）逃回鄉(xiāng)下
“大倫，剛才我問過校長了，他們對你上的課很滿意，你這次終于可以回到我們兩娘母身邊了。”彭小玲的臉上笑開了花。她是在當(dāng)知青的時(shí)候與肖大倫相戀的，兩人在一九八一年結(jié)婚后，彭小玲回到重慶主城在一家建筑公司當(dāng)會(huì)計(jì)，而丈夫卻在綦江永新埡口村小當(dāng)老師。肖大倫一般一個(gè)月才回家一趟，為了丈夫回到身邊，彭小玲已等了十一年。
肖大倫只是微微一笑，他真不敢相信，這么好的學(xué)校怎么就相中了已近四十歲的他。這次，彭小玲不知托了什么關(guān)系，硬將他拽進(jìn)市區(qū)歇臺(tái)子小學(xué)來應(yīng)聘。彭小玲再三交代丈夫下午自己來填表后，哼著歌上班去了。
肖大倫朝家的方向走著，到底要不要離開自己已駐守了十七年的埡口村小呢？如果真能到歇臺(tái)子小學(xué)任教，與妻子兩地分居的問題就迎刃而解了?？伤傆X得自己早已習(xí)慣了在鄉(xiāng)村教書的生活，忽然到城里教書自己未必能適應(yīng)，更何況他認(rèn)為跟山村孩子在一起，總讓他感到有享不盡的快樂。
不覺間，他已回到了家里，房間不大，妻子卻布置得很溫馨。可是，對他來說，這個(gè)家卻跟旅館無異，他也常常為此內(nèi)疚。不過，當(dāng)他回到學(xué)校跟山里的孩子們呆在一起后，他的心又傾斜到了山村小學(xué)這一邊。懷著極復(fù)雜的心情給妻子寫了張留言條后，他踏上了返回綦江的路，盡管此時(shí)離開學(xué)還有好幾天。
開學(xué)會(huì)上，中心校校長安排肖大倫到永新木瓜村小任教，肖大倫想：反正自己剛送完埡口村小的一屆畢業(yè)生，服從安排到木瓜村小也沒什么。當(dāng)天下午他就回到埡口村小打點(diǎn)好簡單的行裝來到了木瓜村小。
這是一所更為偏遠(yuǎn)的村小，學(xué)校座落在一個(gè)山頭上，離校最近的農(nóng)舍也在山腳。放學(xué)后，陳舊的校舍好似一座古廟，沒一絲生氣。肖大倫在一間窄小的教師宿舍住了下來，他早聽說過很多老師最多在這所學(xué)校呆上一年，就會(huì)想方設(shè)法調(diào)離，因?yàn)檫@里離場鎮(zhèn)遠(yuǎn)，購物很不方便，平時(shí)想吃點(diǎn)新鮮蔬菜也得自己種，想看看電視更是妄想，學(xué)校通上電也才是不久前的事。“我能在這里呆多久呢？”肖大倫問自己，那一夜，他夢到了妻子不斷地?cái)?shù)落著他，夢到了埡口村小的孩子們，夢到了還未曾謀面的木瓜村小的孩子們。
他接手的班級(jí)是三年級(jí)，當(dāng)他站在講臺(tái)上，真切地看到孩子們那一張張純樸的臉時(shí)，他之前懷疑自己是否選擇錯(cuò)誤的心總算落定。
?“老師，你能教我們多久呢？”有個(gè)膽大的孩子在肖大倫作完自我介紹后輕聲問道。這個(gè)班的孩子才上到三年級(jí)，就已經(jīng)換了五位老師了?！巴瑢W(xué)們，肖老師是不會(huì)離開你們的，我要一直教你們到小學(xué)畢業(yè)。”雖然內(nèi)心還不敢肯定，但他回答得卻很堅(jiān)決。
在木瓜村小的頭幾天還真不好過，單是解決一日三餐就是個(gè)難題，還好他到山腳農(nóng)戶家里，買了點(diǎn)咸菜和雞蛋，每天在學(xué)校廚房煮上一小鍋飯，將將就就地度過了一個(gè)周。周末的時(shí)候，肖大倫的心中犯了愁，“該不該回重慶的家呢？不回去吧，妻子一定會(huì)認(rèn)為自己根本沒把家放在心上。回去吧，妻子肯定要找他鬧。”正當(dāng)他猶豫不決時(shí)，妻子竟來到木瓜村小了。
“肖大倫，你真不知好歹，我低聲下氣地托人幫你介紹到了歇臺(tái)子小學(xué)，你竟然悄悄跑了。你心中到底還有沒有我們的家啊！”彭小玲剛一見到肖大倫就大聲責(zé)罵起來。
肖大倫自知理虧，不敢回答，還好其他幾位老師都已離開學(xué)校，否則他真不知自己的臉往哪里擱。一直以來，他在妻子面前顯得口拙，但他還是不厭煩地向妻子講述著自己的心里話，心軟的妻子雖然嘴上仍在數(shù)落著，但對丈夫的責(zé)怪之意已消減了許多。臨走前，還到附近農(nóng)戶去給丈夫買了雞蛋和臘肉。
（二） 拖出重病
就這樣，肖大倫真就在木瓜村小把孩子們帶到了六年級(jí)，孩子們畢業(yè)考試前夕，肖大倫突然染上風(fēng)寒，高燒不退，還一直咳嗽。
學(xué)校的其他幾位老師都勸他到人民醫(yī)院去檢查一下，可他卻一定要堅(jiān)持到學(xué)生畢業(yè)考試完后才去檢查。其實(shí)，他自己也感到這次的感冒不同往常，每上完一堂課，他都覺得上氣不接下氣的，孩子們看在眼里。
?“老師，這是我讓我媽媽到鎮(zhèn)上給你買的感冒藥?！币粋€(gè)孩子在下課時(shí)，把手中的感冒藥遞到了肖大倫手中。
?“老師，這是爺爺讓我?guī)Ыo你的雞蛋，你補(bǔ)補(bǔ)身子?！绷硪粋€(gè)孩子把家里準(zhǔn)備拿到鎮(zhèn)上去賣的十幾個(gè)雞蛋交給了肖大倫。
?“肖老師，我家母貓又生了一窩小貓，隔幾天，我拉一只來給你寢室抓老鼠?！边@個(gè)孩子聽肖老師說最近寢室有老鼠后便放在了心上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?……
孩子們的舉動(dòng)深深地打動(dòng)著肖大倫，他忽然覺得病痛消減了許多。其實(shí)，這幾年來，肖大倫的確受了當(dāng)?shù)乩习傩蘸芏喽骰?。不時(shí)有人給他送點(diǎn)自家種的新鮮蔬菜來，拿點(diǎn)雞蛋來。哪家殺豬了，準(zhǔn)得請他去吃“刨豬湯”，不過，不管鄉(xiāng)親們怎樣拒絕，他總會(huì)付出足額的錢給他們，因?yàn)樗类l(xiāng)親們的日子過得也不容易。這些年來，他為好幾個(gè)學(xué)生代繳學(xué)費(fèi)，代買學(xué)習(xí)用具，有時(shí)候還要支助點(diǎn)錢給學(xué)生家里解決燃眉之急。他跟木瓜村的孩子們已經(jīng)建立起了很深的感情，有時(shí)候他就在想，他是不是把對妻子和兒子的虧欠，轉(zhuǎn)到木瓜村的孩子們身上了。
直到放暑假，他才拖著病怏怏的身體來到醫(yī)院檢查，這一查讓他驚呆了，他竟把病拖成了肺氣腫，這可是個(gè)“養(yǎng)身病”啊。
起初他想瞞著彭小玲的，但暑假那么長的時(shí)間怎么瞞得了。盡管三年前丈夫的臨時(shí)逃跑，她還耿耿于懷，平時(shí)也常會(huì)為此嘮叨，但她清楚，自己是愛這個(gè)不盡家庭責(zé)任的“傻男人”的。在彭小玲的追問下，肖大倫說出了病情，彭小玲趕忙把他送到大坪醫(yī)院治療。
經(jīng)過一段時(shí)間的治療后，肖大倫的病情有所好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼又要開學(xué)了，妻子偎在他胸膛說道：“大倫，你不到木瓜村小去教書了好嗎？我已跟你聯(lián)系了大坪小學(xué)?！毙ご髠惖溃骸斑@些學(xué)校進(jìn)人是要體檢的，如今我得了肺氣腫，人家肯定不會(huì)要我的。”“肺氣腫又不是什么大病，你去試試總可以吧。何況你現(xiàn)在有病在身，木瓜村小離醫(yī)院那么遠(yuǎn)，萬一你病情加重，怎么辦？我看你是根本不想回到我們兩娘母身邊吧?！迸硇×峥创┝苏煞虻男乃?，肖大倫閉口不答。說實(shí)話，他又何嘗不想留在城里呢？尤其是眼下，他已經(jīng)把木瓜村小的這屆畢業(yè)生順利地送走了，他也算給自己和木瓜村小的這一屆學(xué)生一個(gè)交待了，他也可以好好回來照顧下自己的妻子和兒子了，盡管每次回家他都會(huì)把所有家務(wù)活攬下來，每次他也會(huì)加倍疼愛和呵護(hù)妻子和兒子，但他清楚這樣的彌補(bǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
可是，他感到木瓜村小、木瓜村的鄉(xiāng)親們，就像一塊大磁鐵一樣粘住了他。他似乎真的已經(jīng)習(xí)慣并喜歡上了來自鄉(xiāng)村的寧靜，來自鄉(xiāng)村孩子的純真，來自鄉(xiāng)親們的樸實(shí)和善良。究竟該怎樣選擇?。啃ご髠惖膬?nèi)心在掙扎，但內(nèi)心的天平最終還是偏向了木瓜村小。
八月底的一天，他又躲著妻子和兒子提前返回了木瓜村小。
? ? ? ? ? ? ? （三）獨(dú)自堅(jiān)守
肖大倫忍著病痛，在木瓜村小又任教到了二00二年，這期間學(xué)校更換了很多位老師，但他始終沒離開。不過如今因?yàn)槟竟洗搴芏鄬W(xué)生隨父母打工轉(zhuǎn)學(xué)了，中高年級(jí)的學(xué)生太少，就合并到中心校去，整所學(xué)校只需要一個(gè)老師來擔(dān)任低年級(jí)的教學(xué)就行了。究竟誰愿意留在這里任教呢？
中心校校長認(rèn)為這是個(gè)難題，讓小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生到離家那么遠(yuǎn)的中心校去上課顯然是不現(xiàn)實(shí)的，必須有一個(gè)教師留守在木瓜村小。留一個(gè)年長的教師在那里吧，情理上說不過去，派一個(gè)年輕老師去吧，誰都不會(huì)愿意的，怎么辦呢？這個(gè)難題，被肖大倫一句話就解決了：“我愿意留下。”肖大倫開始了一個(gè)人的堅(jiān)守。他把學(xué)生從一年級(jí)教到二年級(jí)，然后學(xué)生就到中心校去就讀。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就這么堅(jiān)守著。
此時(shí)的肖大倫已經(jīng)五十六歲。去年暑假，醫(yī)生檢查出他的肺功能只有正常人的百分之十八了。由于病情的加重，他很少回家了，他跟妻子商量，讓妻子提前退了休，妻子每周抽時(shí)間從重慶主城趕過來照顧他一兩天。
“老肖，現(xiàn)在我們兒子也工作了，我跟兒子都有工資，家里不缺你那兩三千塊錢，我們還是回去吧！”妻子試探著問丈夫?！安恍校^不了幾年我就自然退休了，讓我再送兩批學(xué)生到中心校，到時(shí)候我自然就回家了?！毙ご髠愓f道。彭小玲知道拗不過丈夫，也便不再說什么了。
肖大倫的身體每況愈下，如今的他別說爬坡，就連在平路上慢慢多走幾步也累得氣喘吁吁。上課多站一會(huì)，就覺得呼吸困難，但他從不肯在講臺(tái)邊放一個(gè)凳子，他始終認(rèn)為站著上課是對學(xué)生的尊重，實(shí)在堅(jiān)持不了，他就到窗邊做幾次深呼吸，再撐在講臺(tái)上給孩子們上課。
有一次，肖大倫在課堂上講著講著，就趴在了講桌上。一個(gè)孩子趕忙端上了自己坐的板凳，讓老師坐著休息會(huì)兒，然后自己到后面與另外一桌的同學(xué)擠著坐。此情此景，讓肖大倫感動(dòng)不已。他不是一個(gè)容易受感動(dòng)的人，可這次他卻感動(dòng)得淚水滿眶，這是他從教以來第一次流淚。
寒假后，中心校校長告訴肖大倫，準(zhǔn)備讓他提前休息。肖大倫一口回絕，“我班上的十七個(gè)孩子，除了肖鵬有媽媽在身邊，其他全是留守兒童，有的冬天還打著光腳板，我走了，哪個(gè)老師愿意來接替我？孩子們到哪里去讀書?。俊毙ｉL見拗不過肖大倫，只好作罷。
二00九年勞動(dòng)節(jié)后，彭小玲又告訴丈夫一個(gè)好消息：“新橋醫(yī)院愿意免費(fèi)為你治療?！?/p>
肖大倫高興極了。可妻子馬上又吞吞吐吐地說道：“可他們……他們有個(gè)條件。”
“什么條件，你說?！?/p>
“他們要你隨叫隨到。”
“這怎么行呢？我離開的時(shí)候，誰來照管我的學(xué)生？這病，我已經(jīng)習(xí)慣了，要我離開學(xué)生，我不習(xí)慣?！薄?/p>
彭小玲急了，說道：“老肖，你忘了五一節(jié)我們?nèi)z查時(shí)，醫(yī)生是怎么對你說的了嗎？他說你不能再上課了，粉筆灰對肺有刺激，還說你一旦感冒，就可能……”彭小玲不敢繼續(xù)說下去。
?“十幾年了，我都沒事，怕什么怕，我偏偏要跟死神賽跑?！毙ご髠愐琅f那么犟。短暫的沉默后，他又接著說道：“小玲啊，我在埡口村小和木瓜村小前后呆了三十四年啊，說真的，我對不起你們兩娘母，我也是有血有肉的人，我真的不是冷血?jiǎng)游铮晌摇毙ご髠惖难劭粑⑽⒎杭t。
“老肖，你別說了，我懂?！迸硇×岬男念^酸酸的。
“不，我要說，我丟不下鄉(xiāng)村的孩子們啊，小玲，你不知道鄉(xiāng)村的孩子有多可愛，多純樸，他們多么需要關(guān)愛，多么需要幫助，他們更需要有人引著他們走出大山去?。 毙ご髠愓f得很動(dòng)情。
“老肖，求求你別說了，我愿與你一起在這里跟閻王爺斗?！迸硇×嵋矝Q定在木瓜村小長期住下來好好照顧丈夫，她沒想到幾十年來能和丈夫朝暮相守竟然是到彼此都已經(jīng)老的時(shí)候，并且是在這個(gè)偏僻的村小相守。白天，彭小玲聽著丈夫給孩子們的授課聲，她覺得分外悅耳；傍晚，她和丈夫一起看落日，她覺得分外美麗；夜晚，她與丈夫一起聽著那臺(tái)噪音異常大的收音機(jī)，她覺得分外動(dòng)聽。
二00九年，隨著綦江縣師德典范人物評選活動(dòng)的廣泛開展，肖大倫的事跡不脛而走。
? 二00九年十一月十日晚，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道“24小時(shí)欄目”以《我拿國家的工資就得盡義務(wù)》為標(biāo)題深入報(bào)道了他的事跡，肖大倫在接受采訪時(shí)說：“與山村孩子們在一起，我覺得很踏實(shí)?！?/p>
二0一0年二月八日，肖大倫站在了感動(dòng)綦江十大人物的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，此時(shí)此刻，他不覺眼睛微微濕潤了，這是他從教以來第二次流淚。
