書評(píng)：
多多這些詩(shī)人把落點(diǎn)放到了個(gè)人視角上，情感上的消極、頹廢、精神上的獨(dú)立、質(zhì)疑更明顯了。像是多多的代表作《瑪格麗和我的旅行》、《手藝》、《致太陽(yáng)》，本書沒(méi)有收集，我還是特意去讀了一下，這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)，有點(diǎn)就像剛鋪上的柏油馬路，有股特別的刺激氣味和粗糲感。
摘錄：
一九七○年代
告別
貝多芬鋼琴奏鳴曲《月光》
夢(mèng)
萬(wàn)象
秋
夜
春
陰暗的思想
《無(wú)題》
尾隨著太陽(yáng)的綠色的光芒
又在我微妙的心里，把象征點(diǎn)燃：
幻覺(jué)，開(kāi)始出入思想的林莽
伏在無(wú)數(shù)狂奔的野獸背上
沐浴在朦朧的夕光中
黃昏金色的塵埃
附上我視覺(jué)中的一切影像
這樣深刻的與豐富的
好像許多陌生人
正從他們的聲音里
慢慢向我走來(lái)
好像山谷中有病的荊棘
紅色的，黑色的
它們秘密開(kāi)遍我的周圍……
（1974年）
入冬的光芒
朝潑血的墓碑傾斜
穿過(guò)東方的夢(mèng)魘
大陽(yáng)，在黃昏實(shí)心的袍子里
減弱它的威力
孩子，摟住火爐吞下寒冷
冬天，四個(gè)季節(jié)中的長(zhǎng)者
抬舉著自己的尸首游行……
（1974年）
美學(xué)筆記
夜
給樂(lè)觀者的女兒
《感情的時(shí)間》
點(diǎn)評(píng)：
這篇標(biāo)記為1973-1980年間創(chuàng)作，二十多歲的年輕人，扯著嗓子嘶吼，大聲否定，用力判斷，企圖想讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)。桀驁不馴的年輕人氣質(zhì)是濃郁的，句子里的內(nèi)容還有著生澀與浮夸。豪華的眼睛，昂貴的眼睛、能給人創(chuàng)傷的眼睛，這種過(guò)度的修飾與排比，實(shí)話說(shuō)略有些空洞和青年強(qiáng)說(shuō)愁。讀這樣的詩(shī)還要克服一下羞恥感，能看出還在作者的探索期。
一九八○年代
?
一致
無(wú)題
喂，聽(tīng)我說(shuō)
愛(ài)好哭泣的女人
醒來(lái)
告別
小叔叔
夢(mèng)囈三則
什么時(shí)候我知道鈴聲是綠色的
你愛(ài)這叮當(dāng)作響的田野嗎
故土
《奶奶》
八月的庭院，靜得像擦過(guò)一樣
和著緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的紡錘
心事，全都織進(jìn)去
“世上的一切啊……”
故事，讓后院的馬蹄放慢
馬耳，像喇叭一樣張開(kāi)
“是誰(shuí)的錯(cuò)呢？”
奶奶問(wèn)那匹馬
是她漢子從市場(chǎng)牽來(lái)馬兒它媽
又親手把它宰了
馬頭在墻角擱了整整三天
如今，漢子也埋在三里外的林子里
“為了埋了他啊……”
為了埋了他，鄉(xiāng)親們整整吹了三天樹(shù)
如今他還能看到那新漆過(guò)的棺材
日頭把它映得紅彤彤的
“那不是，他又回來(lái)啦！”
指著墻上的月影，奶奶驚動(dòng)著自己
隨手把板凳朝鼠影投去
那把結(jié)實(shí)的橡木凳傷痕累累
強(qiáng)壯的漢子用它打女人
一打就打了四十年
莊稼火紅的胡須從墻頭伸出來(lái)了
紡車?yán)^續(xù)轉(zhuǎn)著天黑的時(shí)刻
天亮的時(shí)刻……
（1988年）
點(diǎn)評(píng)：
這首《奶奶》沒(méi)有用過(guò)多意向、比喻或象征，而是用樸實(shí)的敘事，通過(guò)馬、樹(shù)、板凳、紡車來(lái)關(guān)聯(lián)現(xiàn)在與重現(xiàn)過(guò)去，把一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女苦難過(guò)往織在了這首詩(shī)中。因?yàn)樽髡叩纳骄W(wǎng)上資料不多，不知道這是不是講得他的親人，與其他抒情為主的詩(shī)歌不同，這首寫實(shí)又真摯，才最打動(dòng)人。
一九九○年代
?
葬母
九月
等
《既》
以失望為夜鶯，就得在象牙的回聲里歌唱了
只是不能問(wèn)，要唱多久才能變?yōu)楹?/p>
那就在船夫的腋窩里搔著，去指揮樂(lè)隊(duì)吧
去摘取浮動(dòng)于樂(lè)譜的檸檬，幫助冰
打開(kāi)魚池，隨馬在廢棄的浴盆內(nèi)飲水
抬頭，在經(jīng)過(guò)處理的空曠中，把
病院深度的藍(lán)，擦得更亮，奔跑于
一根根燃燒的火柴頭的最尖端
隨每一個(gè)瞬間，立即變?yōu)閭鹘y(tǒng)——
（1998年）
這是被誰(shuí)遺忘的天氣
二○○○年代
?
不放哀愁的文字檢查棉田
北方的天空攜帶石塊隆隆運(yùn)動(dòng)
《從馬放射著閃電的睫毛后面》
東升的太陽(yáng)，照亮馬的門齒
我的淚，就含在馬的眼眶之內(nèi)
從馬張大的鼻孔中，有我
向火紅的莊稼地放松的十五歲
靠在斷頸的麥秸上，馬
變矮了，馬頭剛剛舉到悲哀的程度
一匹半埋在地下的馬
便讓曠野顯得更為廣大
我的頭垂在死與鞠躬之間
聽(tīng)馬的淚在樹(shù)林深處大聲嘀噠
馬腦子已溢出蝴蝶
一片金色的麥田望著我
初次相識(shí)，馬的額頭
就和我的額頭頂?shù)揭黄?/p>
馬蹄聲從地心傳來(lái)
馬，繼續(xù)為我尋找塵世……
（2000年）
點(diǎn)評(píng)：
大概是正年輕，句子里都是真誠(chéng)滾燙的充沛情感。文字的畫面感很強(qiáng)，就像一張張充滿畫面沖擊感的近距離特寫，意向也有了詩(shī)的美感，特別是這幾句“靠在斷頸的麥秸上，馬變矮了，馬頭剛剛舉到悲哀的程度。一匹半埋在地下的馬，便讓曠野顯得更為廣大。”
?
詩(shī)里這兩小段中，斷頸的麥秸對(duì)應(yīng)后面“死”的意向，馬原本很容易讓人聯(lián)想到矯健與活力。變矮了，力量感一下削弱了，有了孱弱的樣子。馬頭舉到悲哀的程度，通感用得很妙，舉是向上的，積極的，而悲哀卻是消極的情緒，這種對(duì)比營(yíng)造出了悲劇美學(xué)。半埋在地下的馬，讓人聯(lián)想到壯烈場(chǎng)面被文字在瞬間凝固了，同時(shí)把死亡的具象化。而曠野的廣大，曠野已經(jīng)營(yíng)造出寬廣而孤獨(dú)的環(huán)境，把死的馬擺在這樣的場(chǎng)地中，作者把悲壯寫出了空間感，死亡的個(gè)體變小了，死亡的孤寂感與窒息感鋪天蓋地填塞了整個(gè)空間。反面是最后兩句，失了前文的華麗想像力，落回了刻意，也淡化了死的傷感氛圍。
歌唱是懷念的殿堂
在突尼斯
感謝
哪里下著雨
摟著廢棄的農(nóng)具
才五月
就這樣
諾言
我和你走得像搖船人那樣
《我夢(mèng)著》
夢(mèng)到我父親，一片左手寫字的云
有藥店玻璃的厚度
他穿著一件藍(lán)色的雨衣
從一張老唱片的鋼針轉(zhuǎn)過(guò)的那條街上
經(jīng)過(guò)洗染店，棺材行
距離我走向成長(zhǎng)的那條街不遠(yuǎn)
他藍(lán)色的骨骼還在召喚一輛有軌電車
我夢(mèng)到每一個(gè)街口，都有一個(gè)父親
投入父親堆中扭打的背影
每一條街都在抵抗，每一個(gè)拐角
都在作證：就在街心
某一個(gè)父親的舌頭被拽出來(lái)
像拽出一條自行車胎那樣……
我父親死后的全部時(shí)間正全速經(jīng)過(guò)那里
我希望有誰(shuí)終止這個(gè)夢(mèng)
希望有誰(shuí)喚醒我
但是沒(méi)有，我繼續(xù)夢(mèng)著
就像在一場(chǎng)死人做過(guò)的夢(mèng)里
夢(mèng)著他們的人生
一鍬一鍬的土鏟進(jìn)男子漢敞開(kāi)的胸膛
從他們身上，土地通過(guò)夢(mèng)擁有新的疆界
一片不再吃人的蠅
從那邊升起好一會(huì)兒了
一望到魚鋪?zhàn)永镩e蕩的大鉤
他們就會(huì)一齊嚎啕大哭
我接受了這個(gè)夢(mèng)
我夢(mèng)到了我應(yīng)當(dāng)夢(mèng)到的
我夢(mèng)到了夢(mèng)的命令
就像被夢(mèng)劫持——
（2001年）
在一場(chǎng)只留給我們的霧里
前頭
《四牌樓》
數(shù)一陣小碎步，扶
兩行留髻的栗子樹(shù)
尋舊日背書處
按離譜的默誦，說(shuō)
老井小院撥浪鼓
理虎皮鸚鵡錦雞翎
遺言既把詞語(yǔ)用盡，銘文也俗
撥過(guò)墻柳，取金佛手
謝一眼老井，三百荷葉
撫八根石柱，四根有頭
去蒙古斑，正東正西，埋橋造路
拆四合院，添白癜風(fēng)，城北城南
捧萬(wàn)歲碗，補(bǔ)四碑樓，燒餅攤前
遺忘母親忌日，不止一年
雙臂合抱塵土，襖上針腳移動(dòng)
多高臺(tái)明鏡，腐土柔情
短斷線風(fēng)箏，白塔寺頂
對(duì)普祖遺像，吟廊上海棠
早年的爭(zhēng)執(zhí)，凝成西山側(cè)影
骰子一擲，葵盤克凈
還是不忍彈落石馬背上的青苔
等待不止，來(lái)者不來(lái)，惜
悼詞不讓詞語(yǔ)消逝
落日遲落，沉入斷句
嘆晝有多長(zhǎng)，夜有多長(zhǎng)——
（2001年）
點(diǎn)評(píng)：
詩(shī)中的引句“遺忘母親忌日，不止一年”看似無(wú)情，內(nèi)里充滿了遺憾與自責(zé)，“還是不忍彈落石馬背上的青苔”卻是情感的落點(diǎn)，過(guò)往已落上塵埃，就像看落日，但愿遲落，又怕它落這種矛盾心理。
從鎖孔窺看一匹女王節(jié)的馬
不對(duì)語(yǔ)言悲悼炮聲是理解的開(kāi)始
快，更快，叫
帶著你的橋——松手
影子
在幾經(jīng)修改過(guò)后的跳海聲中
維米爾的光
輪上鞭子揮舞
《今夜我們播種》
郁金香、末世和接應(yīng)
而一床一床的麥子只滋養(yǎng)兩個(gè)人
今夜一架冰造的鋼琴與金魚普世的沉思同步、
而遲鈍的海只知獨(dú)自高漲
今夜風(fēng)聲不止于氣流，今夜平靜
騙不了這里，今夜教堂的門關(guān)上
今夜我們周圍所有的碗全都停止行乞了
所有監(jiān)視我們的目光全都彼此相遇了
我們的秘密應(yīng)當(dāng)在云朵后面公開(kāi)歌唱
今夜，基督從你身上抱我
今夜是我們的離婚夜
（2004年）
鐘聲槍聲，槍聲鐘聲
《樓圍著我們觀看》
我們頭頂?shù)奶炜赵奖?/p>
辯論者的臉就越抽象
遛狗的人繩子放得越長(zhǎng)
這些樓就越來(lái)越像一個(gè)國(guó)家
是樓傾斜著還是我們傾斜著
地平線往上看
還走著，已成了背影
碎石俯視天空
還牽著手，磚石已砌上肩膀
我們的未來(lái)已在一個(gè)確切的地方
（2005年）
對(duì)著灰色麥子底下的奠基人
在原諒麥田的圈里
說(shuō)自己的黑夜
大海變藍(lán)的黑夜
一個(gè)父親要去人馬座
復(fù)活節(jié)的山崗上
啞巴的雙人床上
黑暗中，我們彼此識(shí)別
美麗的可可樹(shù)下
斷壁從生命后面催促
聽(tīng)冬日雷聲爆炸過(guò)后的寒冬
當(dāng)前線組成的鋸拉著那里的每日——向前
聽(tīng)歌聲中的胡楊林
白沙門
紅指甲搜索過(guò)后
大世界的鑼鼓隊(duì)
《畢業(yè)時(shí)分》
如期走著，從童年到童年
量著深谷中的麥子
量著虛無(wú)所量過(guò)的
我們忘卻的經(jīng)驗(yàn)
玉米與密林已首尾相連
從黎明的供給處
去廣大的預(yù)備地
我們被俘的感情蘇醒了
我的重量，已不在我身上
在我額上，麥子已充滿課堂
在鳥之上，徹夜都是黎明
障礙，只是飛行的投影——
（2005年）
那個(gè)時(shí)代還在繼續(xù)
前方的車燈
我愛(ài)女人
你在哪里
希望之路
在屋內(nèi)
慢慢靠近火——我們最后的四壁
思這詞
癡呆山上
年齡中的又一程
青草——源頭城市邊緣的游牧區(qū)
從兩座監(jiān)獄來(lái)在
一起(舞臺(tái)劇)
《沒(méi)有消息》
從波濤深處整塊的沉寂
你聽(tīng)到高大的船在哭泣
從艙底，什么已經(jīng)走到前頭去了
與驟起的風(fēng)云相接
那時(shí)，郵件正在旅途中
在必須呼應(yīng)大海處
到達(dá)你所渴求的深度：
海嘯，是心靈的需要
那時(shí)，你拾起到達(dá)陸地
就會(huì)死，返回大海就會(huì)爆炸的東西
那個(gè)什么，穿透過(guò)來(lái)
從散文世界每日的海灘……
（2007年）
文明的孩子
通往博爾赫斯書店
詩(shī)歌的創(chuàng)造力
死胡楊林，哀悼的示范林
獻(xiàn)給萌萌的挽歌
大蛇的消逝
在胡楊林醒著又死著的歲月里
二○一○年代
?
你我之間的廣闊地帶
樓下
收獲時(shí)節(jié)
填埋生命谷
在無(wú)詞地帶喝血
深處沒(méi)有回答
存于詞里
《在它以內(nèi)》
埋你的詞，把你的死
也增加進(jìn)來(lái)
微小到不再是種子
活在碗里
不平，而沒(méi)有波瀾
人的無(wú)疆期待
便如排列起來(lái)的墓碑
可以穿行整整一個(gè)國(guó)家
（2010年）
還在那里
從一本書走出來(lái)
中秋節(jié)
北方的墓地
獨(dú)自在黑暗里
沉默的山谷里埋著行動(dòng)者
讀偉大詩(shī)篇
