一八年除了七月份忙碌工作留下陣陣眼暈之外,總的來(lái)說(shuō)算過(guò)得不錯(cuò),健身運(yùn)動(dòng)一年,生活上也頗為樂(lè)觀(guān),盲目自信,這也不是壞事。
卻在年末接到表弟的電話(huà),外婆摔了一跤,導(dǎo)致最終處于昏迷狀態(tài),我趕回去的三天后,一九年元旦的早晨聽(tīng)到外婆離去的消息。
聽(tīng)姨媽說(shuō),昏迷前一天,她的精神狀態(tài)非常好,能清醒的認(rèn)識(shí)來(lái)看他的親人,包括一直掛念在外的孫子也回來(lái)看她,我猜測(cè)有可能老年人神經(jīng)異常興奮導(dǎo)致昏迷。
我內(nèi)心非常愧疚,因?yàn)榛厝ツ侨焱砩?,我和表姐表弟親戚們都在輪班守夜,到第四晚上就回家睡眠,沒(méi)有按照計(jì)劃起床最后一眼送走外婆,雖然我們都做好了心理準(zhǔn)備,外婆已經(jīng)處于九十來(lái)歲的高齡,身體沒(méi)有不良病癥,晚年在兩個(gè)姨媽家輪養(yǎng)照顧,每天吃飯睡眠很好,生活照顧周到,偶爾也回家和舅舅一起生活,但舅舅身體上些許不便。
此時(shí)外婆躺在稻草上,已經(jīng)處于植物人的狀態(tài),眼睛緊閉,嗓子里的唾液堵住她的呼吸,只能依靠嘴進(jìn)行,咳嗽的時(shí)候都能聽(tīng)到她微弱的氣息聲,咳嗽的聲音讓透風(fēng)的屋子變得安靜,也讓我們很揪心,眼睛冒出一絲絲眼淚,就這樣艱難的度過(guò)五天四夜,沒(méi)有任何進(jìn)食和水,消耗著體內(nèi)的所有能量。
瑩瑩第二天晚上來(lái)的時(shí)候,蹲在外婆旁邊,她和外婆在姨媽家的時(shí)候照顧著外婆,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是晚餐時(shí)間,她默默的落淚,看到這種情況,身邊的人都安慰她,我也憋著眼淚。
此時(shí)外婆再也不需要任何人的照顧,只是她要離開(kāi)人世的時(shí)候,沒(méi)有氣息的時(shí)候我們守著她就夠了,并且出于對(duì)死亡的好奇。又有寒風(fēng),因?yàn)槲胰於荚谶@里堅(jiān)守,為什么不能再堅(jiān)持一夜晚,我反復(fù)著問(wèn)自己。
我想我再不會(huì)每次回去,汽車(chē)飛馳而過(guò)的時(shí)候,側(cè)眼看一下她是否還在,當(dāng)我去看她的時(shí)候,她會(huì)把我當(dāng)著她的孫子,她已經(jīng)記不清我是誰(shuí)了,仿佛夢(mèng)境的小孩酣睡很久,滿(mǎn)頭白發(fā)手里拿著拐杖,我需要和她說(shuō)好幾遍,她也聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么,憨態(tài)可掬的笑容,顯得可愛(ài),我離開(kāi)的時(shí)候,門(mén)前的昏黃燈照著她的身影。
處于九十多歲的高齡,還在想著家里的事情沒(méi)有做,道路門(mén)口的草還沒(méi)有整理,幾年前她還種著的菜園,家里養(yǎng)的雞子有沒(méi)有進(jìn)食,好像那個(gè)年代的老人都在訴說(shuō)著樸實(shí)、講究。
由于我在外地上學(xué),每半年回一次去看望外婆的時(shí)候,她都會(huì)從柜子里拿出存放很久的“寶貝”給我們吃,其實(shí)我們?cè)诩猩虾苋菀滓?jiàn)到并且說(shuō)著我家里有,她仍然說(shuō)著:你的,是你的東西,來(lái)我這吃我的,我總歸高興,嫌棄不成。并且外婆都會(huì)從她家里走很遠(yuǎn)買(mǎi)水果或者送給我外婆喂養(yǎng)的雞作為我看她的回報(bào),直到她再也沒(méi)有力氣走那么遠(yuǎn)的路。
小時(shí)候,父母親戚都輪流著幫親戚插秧收割,那時(shí)候沒(méi)有收割機(jī),完全依靠手工勞動(dòng),五六個(gè)親戚一群去外婆家?guī)兔?,那時(shí)我還記得有農(nóng)忙假,然后外婆忙完后,給我們做包子吃,那時(shí)候油、肉很少,但農(nóng)家灶蒸的包子很香,我們爭(zhēng)著吃。
每次我們過(guò)去,她家的小狗來(lái)回喜跳,尾巴不停的搖擺,來(lái)回歡跳,兩只前爪時(shí)不時(shí)趴在我們身上,想和我們握手,仿佛有百米沖刺的第一喜悅迎接我們,后來(lái)我從未見(jiàn)過(guò)這么懂人的狗。
最親近的是,外婆家用葫蘆做的瓢,那也是我和表弟當(dāng)初的玩具,我們很淘氣。
小時(shí)候,我和姨媽家的距離很近,我和表姐為爭(zhēng)奪外婆在誰(shuí)家住宿上還拉扯過(guò)外婆,表姐和表弟拉著去她家,我在這邊拉,最后我輸著哭。
再小的小時(shí)候,那時(shí)候經(jīng)常停電,煤油燈照亮整屋,我還記得煤油燈的燈座、燈瓶、燈芯、燈保護(hù)罩。
老屋的記憶也時(shí)而時(shí)現(xiàn),那口壓水井也是我們的玩具,我們?cè)囍米钌俚乃麄€(gè)身體的重量來(lái)壓出水來(lái)。
那時(shí)候糖是尊貴的送禮禮物,外婆總喜歡存好這些禮物,她喜歡吃生薄姜片。
時(shí)光冉冉,哪里有這么多回憶,不經(jīng)意間,流沙而飛。
在表姐收拾他的遺物中,發(fā)現(xiàn)了多年我想要的東西,我大概十二三的時(shí)候,外婆身體還很好,房間杯子的圓托盤(pán)下,我發(fā)現(xiàn)有我母親的黑白照片,出于小時(shí)候逃避,外婆經(jīng)常拿出來(lái)看,多年后我再也沒(méi)想起。元旦后當(dāng)表姐給照片給我的時(shí)候,或沉重,或微笑,或緬懷,或感傷,母親若還在世,外婆的生命會(huì)延續(xù)更長(zhǎng),我也不會(huì)遺憾從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)外婆。
此經(jīng)一憾再別,入土為安,我也能夠接受,權(quán)且當(dāng)作遺憾來(lái)送自己這次“元旦禮物”吧。