一
“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會(huì)做了?！毙∮⒆幼≡诶媳逼?，所以冬天有賣煤的駱駝隊(duì)，我小時(shí)候長在半南不南的南方，冬天里是沒有賣煤的駱駝隊(duì)了，夏天的時(shí)候偶爾看見一兩次毛驢還是有可能。
九十年代的冬天，看到三五個(gè)小孩學(xué)著老人的樣子在墻根上擠著曬曬太陽，還嚷嚷著擠擠更暖活，偶爾擠出去一個(gè)會(huì)惹大伙哈哈一笑。小小孩通常都穿著那種英子嘴里的站著都可以立起來的棉衣棉褲，穿成球一樣，走起路來像個(gè)企鵝，兩只小胳膊永遠(yuǎn)都是支楞著。上了學(xué)的，開始愛美的孩子，冬天就要面對紅紅的凍成饅頭的手，甚至臉上也會(huì)長凍瘡。上課的時(shí)候把手墊在屁股下取暖或者課間的時(shí)候把手塞在同學(xué)的帽子下取暖應(yīng)該是很多人的小秘密。
如果說小孩子們在冬天有一件頂盼望的事，那應(yīng)該就是爆爆米花了。幾乎都不用吆喝，聞到香味，孩子們就開始往家里跑了，回家一說：“炸爆米花的來了。”可是大人們總有忙不完的事，好像壓根沒有聽到他說的話。他只好圍著大人轉(zhuǎn)，不停地嘟囔著誰家去了，誰家也去了。這個(gè)時(shí)候，秋收之后就特意留著掛在墻上的玉米會(huì)被取下來，搓成粒，有時(shí)候再摻上一點(diǎn)米，再拿個(gè)干凈的大袋子就可以滿心歡喜的去候著了。除了這種用玉米做成的毛毛蟲大小或者像卷毛線一樣卷成西瓜大小的爆米花，還有另外一種用爆米花機(jī)爆的一粒粒的爆米花，每次時(shí)間到了，爆米花的小販就會(huì)抬起來，然后“嘭”的一聲，香味就出來了。
二
看惠安館這一章的時(shí)候經(jīng)常會(huì)想，如果英子沒有那么人小鬼大，如果英子沒有中暑，是不是就不會(huì)說胡話，那樣妞兒和秀貞就不會(huì)死了。但沒有如果，所以每次看到這一章都是最揪心的。意中人走了，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，苦苦等待卻一直沒有等到他回來，孩子剛生下來就被父母送人了，所以秀貞瘋了。
每個(gè)地方都有瘋子，有的人我們連她怎么瘋的可能都不知道。每個(gè)地方都有那些大人讓小孩離他遠(yuǎn)點(diǎn)的人。小學(xué)的時(shí)候，上學(xué)的路上，路邊住著一個(gè)啞巴，大人們都讓小孩繞著點(diǎn)走。一開始，小孩們非要離著近著走，偶爾還扔些石子挑釁一下。后來，據(jù)說老聽到磨刀霍霍的聲音，小孩們就徹底不敢招惹了。但我從來沒有見過那個(gè)啞巴，關(guān)于她的事都是聽別人說的。直到去年回家，偶然遇到她，我給她讓路，順便幫了她一下。自此以后好像經(jīng)?？梢杂龅剿?，但每次她跟我嗯嗯啊啊的，我也聽不懂她的意思。
直到有一天早上，我?guī)е∨笥言诼愤呁嫠^來的時(shí)候一直指著小朋友的腿，一直比劃，我突然就意識(shí)到她在說寶寶穿短褲太冷了。我回答她說不冷的時(shí)候，她還嗔怪似的輕輕地拍了一下我的肩膀，好像一個(gè)熟識(shí)的長輩。
三
英子偶然在荒草萋萋的墻根邊遇到了一個(gè)嘴唇厚厚的人，聽他講了自己的故事，還教他讀課文。后來一個(gè)便衣從英子口中得到線索，把一個(gè)屢屢犯案的小偷捉拿歸案。大人們都義憤填膺，小英子卻幾乎要落淚了。
好人壞人從來都沒有明顯的界限。小孩子的眼中，世界是美好的，人是單純的。但在成長過程中需要不斷地質(zhì)疑，說服自己相信，再質(zhì)疑，如此反復(fù)。等到有一天終于相信了，人沒有那么單純，世界也不是那么美好，能看到黑暗的時(shí)候也就長大了吧。隱約還記得那個(gè)總是因?yàn)檫@個(gè)問題和母親爭的臉紅脖子粗，梗著腦袋不相信世界上有那么多壞人壞心的自己，現(xiàn)在看來只覺得幼稚又可笑又可愛。
四
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。英子酷愛養(yǎng)花的爸爸生病住院了，他的花兒也開始沒了精神。到最后她望著玩耍的弟弟妹妹像個(gè)小大人一樣安排，然后趕去醫(yī)院，那一刻她突然就長大了。爸爸是男人，是小英子無助的時(shí)候想要依靠的人，是小英子生病的時(shí)候躺在他肚子上睡覺才會(huì)安心的人。雖然他并不完美，卻是誰也無法替代的。
爸爸是獨(dú)一無二的存在。小的時(shí)候犯了錯(cuò)，總覺得還有爸爸。再大的事在他那里都不算什么事。年輕的時(shí)候，他愛唱歌，愛說笑話，身上好像有用不完的力氣。雖然后來和爸爸也有了沖突和對抗的時(shí)候，但有時(shí)候還是很想跟他說說心里話。
編者按：
林海音的《城南舊事》，看了兩遍了，每次看都會(huì)或多或少的想起自己的童年，會(huì)感慨很多，會(huì)思考關(guān)于善惡的問題。小學(xué)的時(shí)候，語文書上有一篇課文就是選取了《城南舊事》里的一篇《爸爸的花兒落了》，印象很深刻，所以后來把這本書翻出來讀了，很喜歡林海音的文筆，輕輕的，淡淡的，柔軟的，卻很勾人，輕易地就把讀者帶到故事里帶到關(guān)于童年的回憶里去。
