2016年5月25日,楊絳先生走完了她105歲的人生,終于與丈夫錢(qián)鐘書(shū)先生和女兒錢(qián)瑗在天國(guó)一家團(tuán)聚。很多人都知道楊先生寫(xiě)的那本描寫(xiě)家庭的《我們仨》,但她有另一本小說(shuō),與《圍城》齊名,堪稱“知識(shí)分子現(xiàn)形記”,就是《洗澡》。在這本書(shū)中,楊絳先生用特有的幽默描述了歷史的一個(gè)橫截面,講述了知識(shí)分子這個(gè)群體在特殊的歷史時(shí)代中相同卻又不同的命運(yùn)。
什么是洗澡?
在解放后,知識(shí)分子第一次經(jīng)受了思想改造,當(dāng)時(shí)泛稱“三反”,又稱“脫褲子,割尾巴”,為的是讓當(dāng)時(shí)的眾多知識(shí)分子融入到人民中去??墒侵R(shí)分子們受不了脫褲子的粗俗,改稱為“洗澡”。
怎樣洗澡?
“每個(gè)人都得洗澡,叫做‘人人過(guò)關(guān)’。至于怎么洗,她也說(shuō)不好,只知道職位高的,校長(zhǎng)院長(zhǎng)之類,洗‘大盆’,職位低的洗‘小盆’,不大不小的洗‘中盆’。全體大會(huì)是最大的‘大盆’。人多就是水多,就是‘澡盆’大。一般教授,只要洗個(gè)‘小盆澡’,在本系洗?!?/p>
洗完了之后的結(jié)果是什么?
“丑人也許會(huì)承認(rèn)自己丑,笨人也許會(huì)承認(rèn)自己笨,可是,有誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己不好嗎?——我指的不是做錯(cuò)了事‘不好’,我不指‘過(guò)失和錯(cuò)誤’,我說(shuō)得‘不好’就是‘壞’。誰(shuí)都相信自己是好人!盡管有這點(diǎn)那點(diǎn)缺點(diǎn)或錯(cuò)誤,本質(zhì)是好人。認(rèn)識(shí)到自己的不好是個(gè)很痛苦的過(guò)程。我猜想圣人苦修苦練,只從這點(diǎn)做起。一個(gè)人刻意修身求好,才會(huì)看到自己的不好。然后,出于羞愧,才會(huì)悔改?;诹宋幢鼐蜁?huì)改過(guò)來(lái)。要努力不懈,才會(huì)改得好一點(diǎn)?!?/p>
“一個(gè)人越丑越美,越臭越香。人越是作惡多端,越是不要臉,檢討起來(lái)才有話可說(shuō),說(shuō)起來(lái)也有聲有色,越顯得覺(jué)悟高,檢討深刻。”
“倒是有一種人,自己的問(wèn)題包得緊緊的,對(duì)別人的事,鉆頭覓縫,自己不知道,就逼著別人說(shuō)。”
“我不信暴露私情,就是暴露靈魂;也不信一經(jīng)暴露,丑惡就會(huì)消滅?!?/p>
“洗澡太可怖!互相猜忌,互相詆毀,互相批斗!為諸多難以忍受而往生的先生扼腕嘆息。”
當(dāng)然這樣的“洗澡”不會(huì)得到預(yù)期的效果,原因是誰(shuí)都沒(méi)有自覺(jué)自愿。很多人認(rèn)為這本書(shū)與《圍城》有很多相似之處,但這本書(shū)中富有女性角度特征的凜冽的視角和細(xì)膩的描寫(xiě),兼具著犀利與溫柔,凸顯著楊先生思想的深刻和才氣。
長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),錢(qián)鐘書(shū)的盛名讓我們忽略了楊絳先生,她翻譯過(guò)眾多文學(xué)作品,其中就有我們耳熟能詳?shù)摹短眉X德》,她寫(xiě)過(guò)很多文章,其中不乏讓年輕人獲益匪淺的篇章,她不只是錢(qián)鐘書(shū)的妻子,更是一個(gè)才華橫溢的女子。楊先生走了,我們唯有通過(guò)她的作品深深地懷念她,懷念在這個(gè)時(shí)代中逝去的“最才的女”。
(本文部分內(nèi)容根據(jù)楊絳《洗澡》編輯整理)
想讀更多書(shū)摘,請(qǐng)下載讀什么或者關(guān)注公眾帳號(hào):dushenme_app