八月下旬，只讀了一本書，宗璞先生的《十二番花信》。
這是本以寫景為主的散文集。寫景散文雖是我小時最討厭的一類，看到書名，卻著實被驚艷到了。十二番花信！多好聽的名字。
信本身就承載著諸多的牽掛與念想，足夠引人遐想。木心那首近日又重新流行起來的《從前慢》中寫道：
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一人。
每次看到這三句，腦海中都要浮現(xiàn)起黃昏時分的古道、驛馬、信使。
枯藤老樹下，瘦馬背上橫搭著一個兩側(cè)鼓鼓的大跨袋。風(fēng)沙漸起，信使伸手扶好頭頂?shù)捏颐保糁Φ墓照?，在落日余暉中徐行。他要給遠方的人們送去問候與述說的信件。
如果信使這個職業(yè)還存在，大概會是我最羨慕的職業(yè)之一了。翻山越嶺的信件，能夠給多少人帶去雀躍與歡喜？雖說有時信使也帶來噩耗。據(jù)說小山村的信使，若是帶來離鄉(xiāng)人辭世的消息，送信時便會在手臂與身體間倒夾一把黑傘，面色凝重的通知家屬。一星半點的消息總勝過茫茫人海中的杳無音信。
這是人的信件。
花的信件又該是什么模樣？
帶著這個疑問，我翻開了書的扉頁。書中有一篇散文就叫《十二番花信》，可惜我記性很不好，已記不清那篇文章究竟寫了什么，只記得在讀到這些文字時，心里感受到的熱愛與安寧。對祖國滿懷熱愛的人，我愿奉上最深的敬重。雖然“情懷”這個詞已經(jīng)在流行中變了味，從先生文字中感到的“匹夫有責(zé)”的情懷卻令人動容，這是一種真正的情懷。我感受著這份熱愛，也感受著文字帶來的令人安心的力量。
兩周以來，看了幾十篇散文，留下些許印象的，也就是《三棵松》、《他的心在荒原》以及訪勃朗特姐妹故居了。
宗璞先生在燕園住了許久，寫了燕園的橋、碑、墓、石、樹，念得最多的卻是燕園的人，她的親人、好友。我們這一生，會遇到許多事、許多人，到最后，真正記得的，大概是不多的?！叭盟伞睋?jù)說是先生父親的松友，雖然先生未提，我自作主張生了些“物是人非”的慨嘆。以松柏為友，馮友蘭先生一定是位有著云水襟懷,松柏氣節(jié)的人吧，有機會是一定要讀一讀馮友蘭先生的書的。
《他的心在荒原》和訪勃朗特姐妹故居分別是宗璞先生訪哈代故居和勃朗特姐妹故居的敘事散文，其中關(guān)于英國荒原的描寫太傳神，就像鋪了一幅暗綠色的油畫在面前，細細觀察，還能聽見荒原上凌冽的風(fēng)聲和冰冷的雨滴。
因為擔(dān)心受書的影響，我選書會刻意避開“悲劇色彩”的書，這也是為什么張愛玲的書我惦記了很久卻一直不敢看的原因。然而，如今才知，我小時候讀的《苔絲》、《呼嘯山莊》，都是悲劇的名篇?！逗魢[山莊》我有一陣子特別喜歡其敘事的風(fēng)格和寫作手法，又重溫了一次，現(xiàn)在我算是為自己的悲觀找到一個緣由了。
為什么要稱其為悲劇呢？哈代說他寫下的只是真實。
我問耳朵：你聽見的是真的嗎？
我問眼睛：你看見的是真的嗎？
我問嘴巴：你說出的是真的嗎？
耳朵、眼睛、嘴巴說：是不是真實，你問心臟。
