1

情人節(jié)定檔的《愛樂之城》，據(jù)說是繼《Titanic》后再一次感動全球的一部電影。

我沒有情人，所以和室友一起窩在宿舍里看高清槍版。

然后，我經歷了許多年沒有過的那種感覺：胸口溫熱，心尖顫栗，大顆大顆的淚水，滾滾而下。

能夠流芳百世的電影都是這樣吧，直接精準地戳中人類內心最幽微隱秘的一隅，不由分說地激起共情，每個人都仿佛在電影中觀照到自己，經歷的情愛、悵然的回憶。

洛杉磯，一個熱愛表演的咖啡店女工，一個鐘情爵士的酒吧樂手，他們相愛了。他們都是不起眼的人，偏偏有著宏大到類似傳奇的夢想。

兩個人攜手逐夢，見證了對方的怯弱與妥協(xié)、偏執(zhí)與勇氣，他們喜歡的自己或許和整個世界的期許都背道而馳，挫敗又孤獨。除了對方，他們一無所有。

但是理想對他們而言太遙遠、太龐大、太虛無縹緲，浩渺人間，你我都是受命運撥弄的小人物，把握住自己的前路已然不易，遑論抓住身邊的人。

在命運的重重關卡面前，一臉苦笑孱弱無力地攤手總歸比用血肉之軀橫沖直撞來得容易。可如若橫下一條心來拼個你死我活，那又怎么舍得身邊人和自己一起？

于是，最終錯過。

一片黑暗，再有光亮，已浮出字幕：五年后。

又想到王朔的那句話，真希望在電影里過日子，下一個鏡頭就是一行字幕：多年以后。之中的千回百轉一概略去，任憑時光把自己帶到已知的境遇，省掉那些徒增煩惱的閃轉騰移。

五年后的她在巴黎聲名鵲起，嫁為人婦，和丈夫偶然進入洛杉磯的一間酒吧，在臺上任性彈起爵士樂的，正是他。他曾經因為在酒吧彈小眾曲目被老板炒魷魚，夢想就是擁有屬于自己的一方空間，可以彈自己愛的音樂。

他們最終都做到了，沒錯，可身邊的人已不是當初那個。

最后鏡頭回溯，回到那個夜晚，他被炒魷魚的那一夜，她循著鋼琴聲進到酒吧，在他失意憤怒的時候走了上去。這一次，他沒有徑直拂袖而去，而是堅定地、毫不猶豫地吻住了她。

如果再給我一次機會，我會從一開始就握緊你的手。

絕不松開。

2

其實如果沒有什么契機，我是不愿想起他的，舊事而已，但電影勾起了朝花夕拾的雜緒。

其實過后很多年我都在想，如果伴隨自己成長的那個人注定不能與之終老，那“愛過”是否比“在一起”更值得永垂不朽？

他是我見到第一面就覺得會發(fā)生些什么的人。人和人的緣分就是這么玄虛又微妙，茫茫人海中遇上了，就是遇上了。

那時我們都大一，十八歲，渴望戀愛，渴望生命中能發(fā)生和“乖，聽話”、“好好學習，考上大學就什么都有了”不一樣的事情。

第二次再見是在學生會舉辦的圣誕舞會上，同班一個女生在學生會活動部做小秘書，一直央求我去參加湊人數(shù)，我始終甩給她一句沒有舞伴，本想隨意打發(fā)了的事情，結果那女生積極到給我找了個舞伴。

恰好又是他。

不得不去了。五六年前的大學生舞會，我都記不清是在體育館健美操教室還是在大食堂的二樓舉行的了。拉花、彩紙之類拙劣地裝扮著活動場地，營造出一種尷尬的濃墨重彩。參加舞會的女生大體可以分為蓬頭垢面和自以為美不勝實際毫無美感兩類，基本對應了理工科和人文社科兩大院系。男生則身著棉襖棉褲，臉上洋溢著生動的亢奮與期待。那是十八歲的人獨有的狀態(tài)，渾身上下都冒著令人忍俊不禁的傻氣，可偏偏這種傻氣讓后來的我們始終緬懷。

我不知道我那天到底笨拙成什么樣，差不多應該是臉上桃紅柳綠，身上花枝招展吧。印象深刻的是，我穿著一雙黑色高跟靴子，頻頻踩到他的腳，然后羞赧地笑，不好意思抬起頭來對上他的目光。他也很緊張很拘束，但還是很照顧我，從摟腰扶臂的細節(jié)、舞步回環(huán)的頻度、眼神相接的剎那，都能感覺得到。

其實他也什么都不懂的，剛從高考的兵荒馬亂中趟過來，想和姑娘聊人生都只能先問高考數(shù)學最后兩道大題解沒解出來的年齡。但他懵懂無知的好心與善意，是很動人的，雖然當時我們都不懂。

跳了一會兒舞之后，有一個游戲環(huán)節(jié)。這場舞會的意圖很明顯，就是盡可能地讓這群少男少女熟絡一下，能成一對兒是一對兒，畢竟談戀愛才是大學里的正事。有一個游戲是兩隊飆歌，大概就是聽音樂前奏就跟唱然后算兩組得分的游戲。我因為高中時苦悶得發(fā)慌天天耳朵里塞著個耳機聽MP5，所以什么犄角旮旯里的流行樂都會哼哼兩句，被稱為“中華曲庫”的我在飆歌環(huán)節(jié)脫穎而出。最后一曲讓我和對方戰(zhàn)隊的一個女生飚高音一決雌雄，我唱了一首《青藏高原》，那個女生唱了一首《死了都要愛》。

現(xiàn)在想想，年輕的時候真的每天都像打滿了雞血又灌了兩瓶二鍋頭下去的狀態(tài)，真是什么事情都做得出來啊。如果以我現(xiàn)在的年齡，在眾目睽睽之下青筋暴現(xiàn)張牙舞爪地唱一曲《青藏高原》，大概也沒勇氣活過第二天了。

就這樣，我也算是在飆歌環(huán)節(jié)脫穎而出了，人生第一次估計也是最后一次成了party queen。接著下一個游戲，一男一女背對背合作把氣球從一頭運到另一頭，主持人在臺上喊“還有最后一組名額”，我為了拿獎品，可能心里也暗暗想出風頭，想拉著他一起參加，我們中間隔著四五個人，熙熙攘攘間，我剛要伸出手去碰他一下，就被另一個男生拉住，走上舞臺。

然后我們毫無默契窘態(tài)百出地完成了這個游戲。

當主持人為了活躍氣氛，問我們是什么關系時，我剛想回答“并不認識”，又被那個男生搶了先說“男女朋友”。我馬上急了，他慌忙改口“普通朋友”。主持人一臉訕笑地說，我還說呢，要是男女朋友怎么會這么沒默契。

臺下的人都被我們的笨拙窘態(tài)逗樂了，歡聲笑語里，我看到他在人群中向我揮了揮手，示意我他要先走了。我沖他做了個拜拜的動作，接著投入到歡聲笑語里。

結束后，那個男生很自然地送我回宿舍，接著要電話，接著請吃飯，接著送水果表白求交往。我在舞會上一戰(zhàn)成名，周圍很多人也知道我參加校園舞會有一個男生主動示好，可能距離脫單之日不遠?？晌颐鎸ψ非笾皇窍肱つ篁滖嬉幌孪?，那個男生就沒了勁頭，很快不見蹤影，消失在我的生活里。

那時我還有些暈頭轉向，覺得自己不是很懂大學里的戀愛。

之后和他也是有一搭沒一搭地聊著，不溫不火。我當時不懂什么欲擒故縱賣人設養(yǎng)備胎，只想快快找個鐘意的人談戀愛。

第一學期結束，他和他的一個同班同學來約我出去玩，我們去了長春很有名的南湖公園，零下三十多度的天氣，湖面結冰比玻璃還厚，我穿著假的tennie wennie大衣，整個人凍得瀕死，他把他的帽子圍巾手套都給了我，還請我吃了炭火烤肉，我在溫室里緩了半個小時才稍稍恢復知覺。全程他的同班男生像在避嫌一樣為我和他創(chuàng)造獨處空間，我很奇怪，心想我倆又沒什么，干嘛這么敏感。

當時我是真傻啊。

過了個春節(jié)回到學校，三月十四號白色情人節(jié)他送我一塊德芙，也給拉他和我一起跳舞的女生買了一塊，我心安理得地吃了，有些甜膩浮在心頭。

又過了幾天，我倆成了。

3

和他談戀愛的三年多，我們的感情一直很好很好。如膠似漆，羨煞旁人。在食堂給彼此喂飯，走在校園里都是牽著手或摟著腰，一起擠在摩肩接踵的公交車上他都緊緊護著我，當然也經常吵架，有時候吵到半夜一二點鐘，我們再騙各自的宿管大媽大爺從宿舍里沖出來在校園湖邊撕心裂肺地互訴衷腸。年輕的時候真是太能作了。

后來他大三出國交換，我們變成了跨國戀。他剛走的時候，我們都很有信心，等他畢業(yè)回來就結婚。我整個大學因為談戀愛荒廢了學業(yè)，他不想讓感情影響我太多，每次跟我視頻打電話，都對我說要好好學習，多讀點書，多寫點東西，這是我僅有的，能拿得出手的才華，也是以后我安身立命的東西。

大三結束后的暑假，一個溽熱的午后，我和朋友坐在食堂啃西瓜，大學的四分之三都在一種醉生夢死的荒誕感中過去了，像是整個人都浮在天上，從沒有腳踏實地地認真生活過。我猛然覺得，不能再這樣下去了，我像是被什么意識附體了一般，冷不丁地冒出一句：我要考北大中文系。

坐在我對面的朋友驚得西瓜都不會啃了。

那時我剛考完雅思，本計劃出國的。但心里總是不踏實，稠密的挫敗感在心間暗涌，也無法欺騙自己不去面對。出國太容易了、太簡單了，只需花上幾萬塊錢找一家留學中介進行包裝，天花亂墜地吹上一通，等到一個野雞大學的offer，拿著爹媽的血汗錢，接著去國外混兩年。只是把大學的醉生夢死又延續(xù)了幾年而已。

我是真的想有個目標逼迫著我，讓我能靜下心來讀讀書，學些無用但有趣的知識，能夠理性有邏輯地思考一些事情，能夠有看待世界的方式和底氣。心中理想主義的信仰仍未完全死去，我需要為信仰本身找到一個可以野蠻生長的土壤，只有北大，只能是北大。

印象中那是長春最熱的一夏，我把這個熾熱的念頭告訴了他。他非常開心，暑假從國外飛回北京，專門去北大的校園里轉了五六圈，逛遍了大大小小的書店，為我買齊了中文系所有教材和考試筆記，用順豐寄給了我。接著，他馬不停蹄地坐火車來長春看我，給我買衣服買水果帶我吃烤肉吃火鍋，還把我的研友都叫上，很一家之主地說，我家這個二貨不懂事，你們之后多照顧。

我讓他當著我朋友的面發(fā)誓等畢業(yè)之后就回國娶我，他聽我的話，一字一句地說了。我很開心，覺得自己就算考不上研還可以嫁人，但她們都沒這個底氣。

送他去火車站回北京的時候，我很傷心得哭了，想到今后半年不人不鬼地備考北大，想到又要有好長時間見不到他。但心里也暗暗賭誓，一定要努力，這輩子活了二十年，從來沒有不管不顧全力以赴地做過一件事情，就當成全自己一次，免得將來回首，只有這不咸不淡的一生。

可他之后很少聯(lián)系我了，我用國內的手機號打不了國際長途，每次都是在qq上給他留言，他看到后再回我。當時微信還不流行，校園網(wǎng)也沒有覆蓋整個校園，4G還是個未被發(fā)明出的概念，他不理我，我?guī)缀鯚o計可施。

我記得一次給他留言大半天之后他打回給我，我復習到絕望，心煩意亂，想玩又不敢玩，想放棄又不甘心，沖他一頓痛哭，聲嘶力竭地質問他為什么這么晚才回我電話，為什么不搭理我了。他耐心地對我說，怕影響我學習，覺得之前兩個人在一起的時候只知道玩耽誤了學業(yè)，現(xiàn)在我終于決定做些正事兒了，他不想再干擾我。后來和我約好，一周只打一次電話。我當然不愿意，我要每天都打電話視頻聊天，他很堅決，不管我怎么哀求都不行。我當時覺得，男生心腸硬起來，真的是鐵面無私啊。

整整半年，我昏天暗地地學習。全是新的知識，我從零開始接觸，一本本三五百頁地大部頭專著被我啃得破舊不堪，筆記做了好幾本，真題翻閱無數(shù)遍，知識點一遍一遍地背到嗓子冒煙。晚上九點多去操場跑步，看著漆黑的天空，會想，這樣的日子什么時候才是個頭啊，我現(xiàn)在努力的一切究竟有沒有意義。

我可能曾經有一萬次想放棄，但在第一萬零一次堅持了下來。他每周定時出現(xiàn)鼓勵我，我對他像孩子一樣嗚咽著撒嬌，我好想像只貓一樣躲進他懷里，讓他用手摩挲，我一輩子也不鉆出來。

他一直不在我身邊，但我知道他一直在世界的某個地方，牽掛著我，關心著我，愛我比愛他自己更多。

2014年1月5號，坐在考研考場上的我寫完最后一筆，將卷子封到信封里的那一刻，我在想，再也不要考了，太痛苦了。六個月，我?guī)缀鯖]有一刻不焦慮，沒有一時不緊張。吃飯時間長了都會覺得在虛擲生命，午休時間久了也會覺得對不起理想。這樣硬生生地把自己逼到這個份兒上，只求通過一場考試把自己帶到心馳神往的地方。

初試成績出來后，我排在第四名，一定能進入復試。我激動緊張到一宿沒睡，他給我打電話，問我考得怎么樣，我得意洋洋地回他，他故作淡定，但我聽到他的室友在旁邊焦急地問：“怎么樣了？是不是考上了？”

我明白，我的事情對他而言，始終是大事。

過了半個月，我坐火車去北京復試。第一天交完材料，我一個人在燕園里逡巡，想著離自己的夢想只有一步之遙，真的，只有一步之遙，如果我毀于這一步，大概會抱憾終身吧。我越想越難過，越想越驚恐，沒有勇氣面對接下來兩天的復試。正好他的電話打過來，我一接通就開始失聲痛哭，哭訴我這半年來這么難捱這么不容易可他從沒有在我身邊陪過我，我現(xiàn)在馬上要面對人生最重要的一次考試可我最在乎的人還在幾千公里外的異國他鄉(xiāng)，我沒有力氣面對人生了，我不要去參加面試了。

現(xiàn)在想來，我是不成熟，我是在無理取鬧，我是在拿自己的感受和前途要挾他，要挾他回國陪我，和我一起面對未知崎嶇的命運。

他沉默了很久，說，他回國一趟需要付出很大代價。他是拿著留學基金委的獎學金出去的，每年限制回國次數(shù)，進出海關的蓋章都是有數(shù)的，他回來可能會被罰款。但他禁不住我的嚎啕，說，我坐明天的早班飛機回北京。

我覺得自己贏了，心里一下子安穩(wěn)了很多，想到他就要回來了，我再沒什么好怕的。命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，只要有他，我總歸不是一個人。

他也許不知道他曾經給過我多少安全感，也許不懂我曾經多么依戀他，但我想，應該也沒有機會讓他知道了。

他是后天早上出現(xiàn)在北京的，我下午就要去參加面試。緊張到惡心，吃不下飯，渾身發(fā)顫，我就是這么沒出息的一個人，但我拿自己也沒辦法。他陪我去北大的理發(fā)店修眉毛洗頭發(fā)，要在形象上給老師們留個好印象，我修完頭發(fā)扭頭，看見他坐在理發(fā)店的椅子上睡著了，那是很舊的木椅子，坐上去一點也不舒服，可他為了及時趕到北京已經一整天沒睡覺了。

站在北大人文學苑6號樓的門前，我還是有一種不真切的感覺，難道我真的到了這里，而且他還陪在我身邊？復試馬上開始，我是第四個進去的人，進門前我扭頭看了他一眼，他兩眼含笑地看著我，我頓時鎮(zhèn)定了不少，關緊了門，深吸一口氣，轉身對著一屋子著作等身的教授，從容不迫地說：“各位老師好，我是……”

那一幕我應該會銘記永生。

現(xiàn)在我看到《愛樂之城》的女主角，她對著一屋子的制作人、導演，訴說著她的理想，就像我當年一樣。她的男朋友，坐在門外，焦灼地、急切地等待著她，祝福著她，也像我當年一樣。我們都是普普通通的人，是內心深處一點湮滅不息的執(zhí)念把我們帶到這里，讓我們有一些熠熠生輝的可能。我們都是偏執(zhí)又任性的人，是心意相通懂得疼惜的人攙扶著走，才會有面對人生的勇氣。

最終，我考上了。

4

進入北大第二個月，我們分手。其實命運早就為我們布下了方向迥異的殊途，我們在一無所有無懼無畏時相逢，在前路渺茫時攜手同行，但走到人生的岔路口，再也沒有勉強繼續(xù)下去的心力。

我在北大讀書求學畢業(yè)北漂，日子沒有比以前更好，但分分秒秒都值得珍惜；他在異國讀博士做學術做實驗發(fā)論文，他曾經說過，沒有博士學位，他一生都會抱憾。

我們都是不愿將就的人，不想將就愛情，更不愿意將就自己的人生。

如果說相愛一場留下了什么的話，那大概是，被他認認真真地愛過，我有了一些做人的底氣。有時面對人生種種的殘酷荒涼，我會想，人間怎么那么苦啊，但想到他，又會覺得，我起碼還遇到過這樣的人呢，人生苦中總會給自己一點甜。吮吸著這點兒甜，就值得活下去。

因為被他用心用情地愛過，我就再不愿屈就自己，因為我知道真正的愛到底有多好，所以不會用犧牲愛來交易任何形而下的東西。在北京城，戶口、房子、財富、地位、顏值都是結婚的理由，唯獨愛情不是。但我不愿意，寧愿孤老終生也不愿意。

《愛樂之城》里，女主角要飛去巴黎拍電影，男主角繼續(xù)追尋爵士樂，他們離別之際，對彼此說，“我會一直愛你”“我也會一直愛你”。

自此之后，無論枕邊人是誰，日后路怎么走，彼此至愛角色依舊。

就像我和他。每當人生遇到旁逸斜出的意外，我第一個想到要聊一聊的人是他；每當人生有郁結于中的感嘆，也大都會想起他；每當看到戳中心窩的電影、聽到淚水盈眶的歌聲，也會憶起和他有關的時光。

我還會遇到很多人，也會愛上某個人，但也會一直這樣遙遠地、孤寂地愛下去。

如果現(xiàn)實世界有電影中的時光穿梭機，我也好想回到十八歲，回到那個舞會現(xiàn)場，當他在臺下對我揮手示意要離開的時候，我不會向他擺擺手，而是沖下去，抱住他，不放手。

如果知道余生會自己過沒有你，那從一開始，我就不愿錯過你。