最近把《?？谌沼洝酚肿x了一遍，感覺還是很過癮。主要是文字極其流暢，文體也很松散，感覺像坐著過山車一溜到底。
但作者灑脫不羈的口吻，和看似亂七八糟的情節(jié)之下，其實是有著暗含的線索貫穿其中，那就是生活的不易、人生的沉重。
第一次讀這篇小說還是在1998年，那時我在上中學(xué)，有一次從圖書館里借了一期《收獲》出來，里面就有這個中篇。當(dāng)時我就被深深吸引，甚至有點小小的震撼。
1、首當(dāng)其中的就是：原來小說還能這么寫！
東一榔頭西一棒槌，剛說完大學(xué)?；ㄓ殖渡狭俗_小姐，正說著異鄉(xiāng)趣聞又開始追憶往事。
就像夏天西瓜攤上的龍門陣，一個急等著賣瓜下米的瓜老板，自己一副滿面滄桑、郁郁不得志的樣子，但講起自己這一路風(fēng)塵，依舊眉飛色舞、妙語連珠，還動不動這看不順眼、那嗤之以鼻，有點超然世外、自命不凡的清高樣。
是的，我必須得承認(rèn)，對當(dāng)時作為一個少年的我而言，我完全不知道他想說啥。這和我之前的閱讀體驗太不一樣了。
不是得有明確的主題思想嗎？不是得有緊湊的結(jié)構(gòu)體系嗎？不是得有曲折的故事情節(jié)嗎？很多經(jīng)典小說都是這樣寫的。
但這部小說里這些幾乎都沒有，感覺就是在閑聊，跟著主人公每天的活動，講到哪兒是哪兒，愛看不看。
2、其次，小說對情愛和婚姻的描寫也是讓我大開眼界。
在我當(dāng)時有限的感情認(rèn)知里，要么就是如膠似漆，要么就是反目成仇。在高中生的日常生活里也是如此，要么倆人情投意合，整天膩在一塊兒，要么就得徹底劃清界限，或者干脆形同陌路。
可小說里不是這樣。主人公是一個臨近中年、離了婚的男人，對愛情早已失去美好的憧憬，對婚姻滿含深深地厭倦。
他從內(nèi)地跑到海南，原本是想拋棄過去，重新開始，體驗一段完全不同的生活。
結(jié)果船剛靠岸，剛出碼頭，就碰上了大學(xué)時經(jīng)常偷偷遠(yuǎn)望的校花。然后在一次出車途中，又偶遇了一名來自北方、艱難謀生的風(fēng)塵女子。接著他的警察前妻為了調(diào)查某個經(jīng)濟(jì)案件，也來到了他身邊。
這三個女人憑著迥異的想法和手段，在他的生活里自由出入，毫不拖泥帶水。
倒是他，總在浪漫情懷與蒼白現(xiàn)實間左右搖擺，想愛愛不起來，想棄又念念不忘，在女人面前看似瀟灑豁達(dá)，其實是在感情的泥沼里艱難跋涉，心里滿是凄風(fēng)苦雨。
書中有一段話，印象特別深刻，讀后也成了我的一段美好想象。“我曾經(jīng)想，在我彌留之際，把這輩子愛過的女人召集起來開個會……等她們一一對上號后，我會大聲說：我愛你們。我這輩子就是這么一一愛過來的！”
但之后的現(xiàn)實給了他沉重的教訓(xùn)，讓他產(chǎn)生了截然不同的感受?！拔蚁?，天下的夫妻基本上都是想離婚的，區(qū)別是有的想到了就做，有的只想不做。至少，城里是沒剩多少好夫妻的?！?/p>
甚至對婚姻產(chǎn)生了理智過頭、過于功利的想法?！昂髞砦揖蛯に贾?，婚姻其實也可以實行合同制。兩個人在一起處得好，就將合同往下續(xù)，處不好，合同一到期就好結(jié)好散。免得大家戴著婚姻這頂帽子去干那些偷雞摸狗的事，法院也省心?！?/p>
（幾年后潘軍還真寫了一部名叫《合同婚姻》的中篇小說。）
從美好的期望開始，在反反復(fù)復(fù)地折磨中高潮，最后在一地雞毛里歸于平淡。
嗯，這就是我從中受到的情感教育，對于一個懵懵懂懂的少年來說，我已經(jīng)一眼看到了盡頭。不知道這是幸還是不幸。
3、此外，就是作者對海南風(fēng)情的描寫，讓我有一種羅曼蒂克、甚至是異國情調(diào)的感覺。
那時，我還幾乎未曾出過遠(yuǎn)門，其實到現(xiàn)在我也沒去過海南，但一直對那里的陽光、空氣、海浪和沙灘有種莫名其妙的神往。
后來想想，可能是當(dāng)時身處青春期的我，在無法遏制的焦躁與苦悶之余，和小說里的主人公一樣，有著強烈的想要“換種活法”的渴望。而小說里的大海之南，豐富了我對遠(yuǎn)方的想象。
其實主人公選擇海南并非偶然。上世紀(jì)九十年代初，海南曾出現(xiàn)過一波轟轟烈烈的淘金熱。當(dāng)時無數(shù)青年拋棄過往的安逸和身份，爭先恐后地跨過瓊州海峽，來到貧窮落后的海南逐夢。
可以說那時的海南并沒有如今的悠閑和愜意，但卻充滿了激情，讓人熱血沸騰，當(dāng)然，也少不了謀生的艱辛和創(chuàng)業(yè)的困苦。小說里的故事背景正是處在那個時期。
主人公想來就來了。來之前有親朋勸他，到這個歲數(shù)，別折騰了，在書齋里寫寫文章不是挺好的嗎？到之后又有好友開導(dǎo)，問他有沒有計劃，是不是想撈一把就走。
但他真沒想那么多，他就是想來，想到一個完全陌生的地方，開啟一段全新的生活。
正如堅定不移地奔向也是義無反顧地逃離，從這個角度而言，正是過往的種種不如意讓他毅然決然地下定了決心?？傊?，就算前途未卜，反正走了再說。
就這么著，他來到了?？?，住到了一艘船上。而且放下寫作，遠(yuǎn)離紛紛擾擾的文壇，當(dāng)起了一名普通的出租車司機。
這種雙重轉(zhuǎn)換一開始的確給他帶來了自由和輕松，但快樂的時光總是非常短暫，人生的煩惱與沉重很快就加足馬力，跨越山海，輕輕松松地追上了他。
其實這里面也有作者潘軍本人的影子。他自己就是在1992至1995年間跑到?？谙潞＝?jīng)商，之后又到鄭州呆了兩年，他把這段生活稱為“自我放逐”。
正是有了這種深刻的感受和體驗，才能在漫不經(jīng)心的調(diào)侃語氣下，把特區(qū)的世事人情寫的入木三分。
而且從故事的大背景來說，也反映出當(dāng)時身處社會轉(zhuǎn)型期的人們，對生存狀態(tài)的焦灼和生活變革的困惑。只是有很多人，剛從原來的泥潭里掙脫而出，又一頭扎進(jìn)了另一個泥潭，始終無法從自身生活的這片大沼澤里徹底抽身而出。
4、《?？谌沼洝敷w量不大，但我讀了他另外的一些作品之后，就覺得這篇小說可能在他的寫作生涯里有著獨特的價值。
早年的潘軍曾和蘇童、余華等作家一道，被歸為“先鋒派”一類，但在九十年代這些作家紛紛轉(zhuǎn)型，先后進(jìn)入了成熟期。
因此在我看來，《海口日記》之于潘軍的意義，正如《妻妾成群》之于蘇童、《我沒有自己的名字》之于余華，正是他們轉(zhuǎn)型之初的探索之作，由此開端，才有了之后的《獨白與手勢》、《死刑報告》等。他的寫作也越來越有煙火氣，雖然讀后讓人愁腸百結(jié)，但終究是生活最真的樣子。
順便說一句，《?？谌沼洝愤@篇小說沒過多久就被改編成了電視劇。當(dāng)然，電視劇又是完全不同的味道了。
從第一次看這篇小說算起，已然過去25年，期間我又反復(fù)看了好幾遍，每一遍的感受都差不多，每一遍的體會又都各不一樣。
我當(dāng)然明白這種復(fù)雜感受的由來。不變的是文字，更迭的是歲月，我早已不是當(dāng)初那個青澀的少年，生活的起起落落已經(jīng)把我躁動的心慢慢撫平，生命的輕輕重重也不時在耳邊回響。但對文學(xué)的熱愛猶在，對真情的愛惜長存。
總歸書還是要繼續(xù)讀下去的，日子也還要認(rèn)認(rèn)真真地往下過。就算有再多意料之中的考驗和不期而遇的磨難，也必須在歲月的脈絡(luò)深處風(fēng)雨無阻，一往無前。
