我小的時候，經(jīng)常在晚上一個人仰望星空，看著滿天璀璨的星辰，想起法國詩人普呂多姆的“銀河”，內(nèi)心會有一種莫名的感動。后來讀書，懂得了很多知識，感動之余又平添了一些奇思妙想。我知道了光的速度是有限的，而每一顆星星離我們的距離都不一樣，那么實際上我們看到的滿天星光，他們都是來自于不同的地球時刻。比如北極星距離地球約400光年，那么我們看到的北極星光，應(yīng)該是400年前從北極星發(fā)出的光芒；而仙女座星系距離地球約250萬光年，那么我們看到的來自仙女座的星光，他們是250萬年前的。每一個地球時刻，當(dāng)我抬頭時看到的所有星光，都來自以往不同的時刻，時間和光聯(lián)系在一起，于是稱為“時光”。

如果我們想要知道北極星在今天這個地球時刻發(fā)生了什么，大概要等到400年以后了，400年似乎還可以等得到。那么仙女座星云呢？250萬年，人類有文字記載的歷史大概5000年，250萬年以后，我實在想象不到那個時候的人類已經(jīng)變成什么樣子？會不會已經(jīng)不存在了？就算250萬年后人類依然存在，可以看到今天這個地球時刻仙女座星云所發(fā)出的星光，那么其他更遠(yuǎn)的星系呢？銀河系所在的本星系群的直徑是一千萬光年，而本星系群相對于可觀測宇宙來說只是滄海一粟，還有更遙遠(yuǎn)的人類不可觀測的宇宙。我們?nèi)祟愃械乃枷攵蓟谖覀兊恼J(rèn)知，我們上一代的認(rèn)知會以某種形式傳授給下一代，以形成認(rèn)知的代際積累?？墒悄切┰谌祟愓麄€存在階段，都因為足夠遙遠(yuǎn)而無法被我們獲取的認(rèn)知，他們到底存在嗎？也許你可以說我們不一定要獲得實在的信息，我們可以根據(jù)所掌握的自然規(guī)律去推導(dǎo)出那些認(rèn)知，那么我想問：我們掌握的規(guī)律就一定是這個宇宙的真理嗎？從“地平說”到“地心說”到“日心說”到今天最新的宇宙學(xué)說；從“萬有引力”到“相對論”到“量子力學(xué)”，人類的認(rèn)知在不斷進(jìn)化，不斷以新的認(rèn)知覆蓋和修正舊的認(rèn)知。從邏輯的角度，這個過程中沒有對錯，只有相對于過去的不斷進(jìn)步。既然有些認(rèn)知永遠(yuǎn)也無法獲取，而我們掌握的規(guī)律會由于認(rèn)知的更新而不停進(jìn)化，唯心主義也就不再顯得那么荒謬，不可知論也不是完全沒有道理。

我在20歲的時候有一個很好的朋友，我經(jīng)常到他家里去玩，他的父親是個體育教練，非常和藹淳樸。后來他父親得病了，我還去看過幾次，有時候碰到會問一下他父親的情況，那幾年陸續(xù)得到的消息就是治療，恢復(fù)，復(fù)發(fā)，又治療，又恢復(fù)之類，那時候他父親已經(jīng)七十多歲了。在我心里，我一直覺得他父親已經(jīng)好了，他后來也不怎么提這個事，有時候我父母問起來，我都是回答某某父親很好啊，經(jīng)過多次治療，已經(jīng)康復(fù)了。就在前一段時間，我和這個朋友在微信上聊點事，他說家里三個老人怎么怎么樣，我心里一驚，我說三個老人？他才說他父親幾年前已經(jīng)去世了，但是他一直都沒有說。我聽了也沒有說什么，心里很難過，朋友父親的星光過了好幾年才走到我眼前，我想，如果那天他沒有告訴我，在我的世界里，那個和藹淳樸的老人是不是一直存在，沒有離去?

對于生命而言，生的一瞬間就是頂峰了，就是所有的幸運，接下來就是命，而命里的很多事情，都是讓人傷心的，于是人們?nèi)バ派?，信神會讓人好受一些，所以這個地球上三分之二的人口都信神。但我想，也許所有人都是信神的，這要看什么是神？如果已知的是科學(xué)，那未知的就是神。我們這些人類，所知都很有限，想想浩瀚的宇宙吧，那絕對是神的世界。

這幾年見到有些朋友流露或不經(jīng)意間流露的悲傷，謹(jǐn)以此文奉獻(xiàn)給大家，希望我們一念之間天地皆寬。

夜深人靜之時，放眼無限星空

滿天 璀璨 靈魂

2020/10/12 墨爾本