小住江南，窗前有梅。
正是梅雨時(shí)節(jié)，晴窗難遇，青梅卻是常伴。燃起半支栴香，翻開(kāi)一冊(cè)古卷，呆了半日，竟是沒(méi)能讀得幾字。
清晨，細(xì)細(xì)的雨絲綿連敲落在綠得閃亮的新葉上，又從葉片滑落，滴在扁圓的梅子上。青葉的下緣會(huì)隨雨勢(shì)時(shí)上時(shí)下顫動(dòng)，抖動(dòng)的節(jié)奏時(shí)急時(shí)緩。而梅子卻是長(zhǎng)時(shí)不見(jiàn)得動(dòng)，唯有一陣勁風(fēng)掠過(guò)，才隨枝頭晃動(dòng)而輕搖幾下。
乍看之下，是很難分得清梅子與青葉，都是一色的青，一色的綠，一樣的明暗變化。唯有細(xì)細(xì)分辨，才能從細(xì)微的形態(tài)，輕重的質(zhì)地上漸漸分出，稍一轉(zhuǎn)頭，又是青綠一片了。
正午，小雨偶歇，天猶陰翳。雨洗過(guò)后的葉與梅，更透著一點(diǎn)翠，散著一團(tuán)清。是的，此時(shí)的感覺(jué)是滿樹(shù)的清氣，如煙似霧，在枝間迴旋，在葉間流動(dòng)，恍惚間如古代書(shū)生，一襲青衫，佩劍綸巾，靜立庭前。
近來(lái)肢慵體懶，自感形枯容散，不敢攬鏡自照。而一株青梅便成為明鑒，照出形齷影齪甚為不堪的清晰映像。那桀天傲地詩(shī)書(shū)自華的清氣已不見(jiàn)了蹤影。不是不見(jiàn)了蹤影，或許就是從未有過(guò)。
云開(kāi)見(jiàn)日已是傍晚，雨后的落陽(yáng)映出無(wú)盡的紅來(lái)。仿佛國(guó)畫(huà)大師，羊毫飽蘸清水，又在筆端輕點(diǎn)朱紅赭黃，在點(diǎn)翠的梅樹(shù)上可勁兒地皴染，直把青葉染成秋葉，把青梅染成紅杏，而遠(yuǎn)處徽派的青磚白墻，已是皇宮一隅的氣度。
忽然察覺(jué)，自己身上仿佛又多了些煙火氣。
