那么熱的夏天，少年的后背被女孩的悲傷燙出一個(gè)洞，一直貫穿到心臟，無數(shù)個(gè)季節(jié)的風(fēng)穿越這條通道，有一只螢火蟲在風(fēng)里飛舞，忽明忽暗。
在大多數(shù)人心中，自己的故鄉(xiāng)后來會(huì)成為一個(gè)點(diǎn)，如同亙古不變的孤島。
“你看到云沒有？那些都是天空的翅膀啊?！辈恢朗裁磿r(shí)候起，很多事情已經(jīng)很多年。
一望無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同沙發(fā)上被燙出的煙洞。
幻覺很好，做夢(mèng)也很好，一切遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的都很好。
窗外蟬兒鳴叫，屋內(nèi)扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)，課文朗讀聲隨風(fēng)去向山林。
每當(dāng)她笑的時(shí)候，就讓他想起夏天灌木叢里的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠(yuǎn)，也飛不久，日出前會(huì)變成一顆顆露珠，死在人們不會(huì)注視的葉子上。
所有植物的枝葉，在風(fēng)中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。
再習(xí)慣等待，等不來依舊難過。那種難過，書上說叫作失望。直到長大后，他才明白，還有更大的難過，叫作絕望。
小二樓的陽臺(tái)鋪上涼席，坐著就能讓目光越過桃樹，望見山脈起伏，彎下去的弧線輕托一輪月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不僅有森林，溪水，蟲子鳴唱，飛鳥休憩，還有全鎮(zhèn)人祖祖輩輩的墳頭。
夢(mèng)里小鎮(zhèn)落雨，開花，起風(fēng)，掛霜，甚至揚(yáng)起烤紅薯的香氣，每個(gè)墻角都能聽見人們的說笑聲。
這世上大部分抒情，都會(huì)被認(rèn)作無病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。
他一無所知，無法描繪所有人創(chuàng)造的未來世界里，如何創(chuàng)造一個(gè)家。他孜孜不倦地承諾和分享，只是把扎根他每個(gè)細(xì)胞的小鎮(zhèn)生涯，換了本日歷，成為他反復(fù)的描繪。
看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂松樹下野餐，風(fēng)鈴響動(dòng)，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。漫長的人生畫面在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時(shí)間全部流逝掉，而車也有開動(dòng)的跡象。
黑暗像一場(chǎng)夢(mèng)，他隨時(shí)隨地會(huì)做的夢(mèng)，夢(mèng)里奔行在隧道，不知道是山林長成，還是水泥搭建，但同樣幽深。他能不停向前，因?yàn)橛腥舜抵岩?，似乎走到頭就是一扇木門，推開后灶臺(tái)煮著紅燒魚。灶臺(tái)比他還高，那人放下柳笛，給他喂一口魚湯，鮮掉眉毛。
他站不住，靠著門滑下來，嘴角嘗到一顆眼淚，呼吸困難，全身發(fā)寒，像幾年前冬至的雪，一直落一直落，終于埋到了咽喉。
劉十三的感知從未如此敏銳，他聽見風(fēng)自林間來，像輕柔的手撫摸每一株植物，有點(diǎn)潮濕，因?yàn)轱L(fēng)里盛著小溪潺潺流動(dòng)的聲音。然后這些像潮水般退去，早蟬的鳴叫一層層涌上來，仿佛將他包裹進(jìn)刺痛皮膚的麻布袋子，又悶又暗。他開始耳鳴，體內(nèi)演奏交響樂，最主要的樂器是心臟，血液焦躁地涌動(dòng)，嘴唇發(fā)麻，頭頂開裂。劉十三發(fā)現(xiàn)，起初是前女友嫁人的悲傷，接著是自己不可描述的憤怒。
山風(fēng)微微，像月光下晃動(dòng)的海浪，溫和而柔軟，停留在時(shí)光的背后，變成小時(shí)候聽過的故事。在遙遠(yuǎn)的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。
若再見你，時(shí)隔經(jīng)年，我將以何致你，以眼淚，以沉默。
能成為老店，說明它已經(jīng)成為人們的生活習(xí)慣，每一道工序，都是為當(dāng)?shù)厝说目谖斗?wù)。機(jī)器軋的掛面，沸水中一攪，操進(jìn)湯碗，加澆頭。紅燒大腸、蔥油大排、梅干菜肉絲、香油薺菜、青菜牛肉，通通八塊一份，送煎蛋或水潽蛋任選。
山下的小鎮(zhèn)好像被藏進(jìn)了山里，蓋著天，披著云，安靜又溫柔。是的，溫柔。
山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。山風(fēng)微微，像月光下晃動(dòng)的海浪，溫和而柔軟，停留在時(shí)光的背后，變成小時(shí)候聽過的故事。這是他曾日夜相見的山和海。在遙遠(yuǎn)的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。
劉十三經(jīng)常說，小鎮(zhèn)人民怠惰疲懶，沒法發(fā)展?？伤矚g這里，每個(gè)人確實(shí)不看未來，只在乎眼前，一餐一飲，一日一夜。城市中，拿到獎(jiǎng)金去商場(chǎng)會(huì)喜悅。小鎮(zhèn)上，陰雨天看葫蘆花開會(huì)喜悅。兩種喜悅，可能是分不出高下的。
王鶯鶯坐回院子，桃樹枝葉茂密，風(fēng)吹得嘩啦啦響，仿佛從山林間帶來了消息。她滿足地聞了聞，似乎能聞到風(fēng)中的氣息，它翻山越嶺，穿過歲月，有浪潮輕拍沙岸的味道。有朵盛開的云，緩緩滑過山頂，隨風(fēng)飄向天邊。劉十三以后才會(huì)明白，有些告別，就是最后一面。
黃昏中爆出一蓬飽滿的煙火，和火燒云連成一片，夾雜著一串一串的流星，射向夜空。騰騰雄起的火焰上方，無數(shù)煙花炸開，不講節(jié)奏，不講道理，噼里啪啦，轟轟烈烈。所有人看傻了，這場(chǎng)面突如其來，像一整個(gè)元宵節(jié)，在小鎮(zhèn)南邊集中燃燒。
黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)的光，逐漸蜿蜒向上，密林中亮起一條燈籠做的小路。
天氣越來越熱，有天雨后的黃昏，劉十三端著飯碗，一抬頭，居然看見一道彩虹。潮濕的空氣，翠綠的山野，半天透明半天云，彩虹悠閑地掛著，幾乎都要投映到桌上的湯盆里。
他的眼淚好像在考場(chǎng)那天全部流光，悲傷干涸成黑夜的形狀。他能走回?zé)o邊無際的黑夜，高鐵飛馳，大雪紛揚(yáng)，高一腳低一腳，腳印滲透著過去的淚水，但他現(xiàn)在一滴都沒有?？紙?chǎng)那天，悲傷到極點(diǎn)，夜凝固了，他拼死拼活，想抓住一縷光。從此以后，卑微刻苦，但是不想哭。
夏夜的歌聲，冬至的歌聲，都從水面掠過，皺起一層波紋，像天空墜落的淚水，又歸于天空。人們隨口說的一些話，跌落墻角，風(fēng)吹不走，陽光燒不掉，獨(dú)自沉眠。
樹影之間，閃爍一塊鏡面。這邊人聲鼎沸，那邊幽靜安然。每棵樹每縷風(fēng)，抱著淺白色的月光，漫山遍野唱著小夜曲。山腰圍出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，細(xì)細(xì)鋪成紡錘體，像一支月光的沙漏。那墨墨的藍(lán)，深夜也能看見山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。
十幾年前的一張寫著：喂！我開學(xué)了。要是我能活下去，就做你女朋友。夠義氣吧？兩年前的一張寫著：喂！這次不算。要是我還能活著，活到再見面，上次說的才算。兩張字條平躺頁面之間，和劉十三千千萬萬的人生目標(biāo)一起，穿越晨光暮色，沒有一個(gè)字丟失。
柳樹枝條掛得很低，滿眼翠綠，不時(shí)有自行車騎過去。風(fēng)和鳥反復(fù)經(jīng)過這條小路，多少年也不停歇，枝葉婆娑搖擺，光影交錯(cuò)，遠(yuǎn)處的山峰沉默不語。
中秋的月亮圓得滴水不漏，完美得跟畫在天空上一樣。桃樹似乎也歡喜，葉子泛起光亮，院子浮動(dòng)秋日山間特有的香氣。
云的邊緣帶上金黃色，天際緩緩變亮，朝日從云間拱出來，霞光無聲蔓延，翻騰的云海似乎就在腳下。山頂穿破云層，兩人仿佛站在一座孤島上，海浪涌動(dòng)，霧氣彌漫。島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，云海之間孤立無援。
柳絮一飄，春天不容置疑地到來。不管什么乍暖還寒，柳絮就是飄了，飄遍云邊鎮(zhèn)。人們放下去歲的哀愁喜悅，告訴自己，新的一年真正開始。
雨后的山林生機(jī)勃勃，一道彩虹扎根天邊。世間萬物都是有故鄉(xiāng)的，劉十三佇立在他誕生的院子，和外婆說，感覺有人在想我們。
生命是有光的。在我熄滅以前，能夠照亮你一點(diǎn)，就是我所有能做的了。我愛你，你要記得我。
