想整理照片的念頭，在腦子里很久了，晚上在等待孩子洗澡的那么十幾分鐘，突然就決定付諸于行動了。
對著手機(jī)里的幾千張照片，第一步導(dǎo)出！這時候才赫然發(fā)現(xiàn)那幾千張照片都在云盤，而不是手機(jī)上，于是第二步：默默的打開百度，“怎樣把icloud的照片下載出來”。打開筆記本電腦，還沒開始操作，孩子已經(jīng)洗完澡了，弄上床睡著，繼續(xù)照片整理大業(yè)。第三步，登錄iCloud，下載照片。然后對著電腦10分鐘，再10分鐘，再10分鐘，玩手機(jī)的中間偶爾抬頭看一眼，赫然出現(xiàn)了error，無法下載！這時候，別說百度了，就算google能用，我都已經(jīng)全然沒有繼續(xù)查找原因的熱情了。爬上床奔向我暖和的被窩，照片整理？下次再說吧。關(guān)機(jī)之前，腦子里跳出一個問題：到底我要導(dǎo)出來照片干嘛？！
（一）
在我小時候，還有一種東西叫影集，或者相冊，是我的爸爸媽媽年輕時制作和保留下來的。是那種金屬圈連成的硬卡紙做成，卡紙是黑色的，里面的照片是一張張粘在卡紙上，四個角還用銀色的錫箔紙包起來裝飾，或橫或豎。照片有純粹是黑白的，是我的父母從小到大，一直到成家前的記錄。大多是單人肖像照或是兄弟姐妹間的合照，看起來多是一些重要的人生階段的留念。
我印象最深的有三張照片，第一張是我媽10歲左右的樣子，兩條長長的發(fā)辮在胸前，帶著軍帽，胸前抱著不知道是木頭的還是金屬的槍，我媽說，那是她當(dāng)紅小兵的年代。我不懂那個年代，可是對我媽那笑的像蘋果一樣的臉龐記得卻很清楚。第二張是一張單人照，一個瘦削斯文的中年男人，那是我外公，一個我從沒見過的人，我媽說他在那個動蕩的年代因?yàn)榱鲝?，?0多歲就去世了。那是我家保留的他唯一的一張照片。第三張是我爸媽結(jié)婚前的一張合照，兩個人像戰(zhàn)友一般的肩并肩面對鏡頭，在那個年代只能看到同框，看不到任何親密，我問我媽，你那時候長那么好看，我爸是怎么追上你的？
這種老式的相冊，家里好像有四五本，最新的一本里有我出生到大概3歲多時候的照片。那一本已經(jīng)不全是黑白照片了，有些影樓加工過的，據(jù)說是在沖印的時候手工上色，顏色鮮艷而且稍有違和，更是屬于那個時代的特殊色彩吧。那個時候的照片，都很稀有，每張照片都僅有一張，如果在寄信或收信的時候，附上一張照片，都珍貴的不得了?？上攵潜”妆鞠鄡?，幾乎承載了三代人幾十年的歲月。
可珍貴，卻也脆弱，如同記憶。在幾次搬家整理舊物時發(fā)現(xiàn)，這幾本相冊因?yàn)槌睗癜l(fā)霉和擠壓等各種原因，很多照片發(fā)黃發(fā)霉，也沒辦法揭下來，就這樣支離破碎，無法復(fù)原了。
我三歲多之后的照片所保存的相冊，又高級了許多，是硬塑料的封面，有各種圖案，風(fēng)景的或是掛歷美女的，里面的白色夾頁上有雙面的鑲嵌相片的一個個透明口袋，照片也都是沖印出的彩色照片。家用膠卷相機(jī)好像也開始慢慢多了起來，雖然還沒有普及，但“先富起來了”一撥人家里，還是會有相機(jī)或者付得起影樓拍照了。
照片越來越多，被保管的越來越好，底片也經(jīng)常被一起收納在相冊中，可以格外沖印。
照片，被賦予了日常記錄的職責(zé)。
（未完待續(xù)～）
