
作家葉圣陶曾說過:
“九如巷張家的四個才女,
誰娶了她們都會幸福一輩子!”
合肥張家是身世顯赫的大家族,
而從九如巷走出來的這四姐妹,
無一不是頭冠耀眼的明珠。
她們雖然出生于富貴之家,
卻沒有沾染任何陋習(xí),
個個蕙質(zhì)蘭心,氣質(zhì)出眾。
這都離不開一個人的熏陶,
那就是父親張武齡。

1906年,17歲的張武齡,
與揚(yáng)州大家閨秀陸英成親,
隨后相繼生下了四個女兒。
他不給女兒們起花花草草的名字,
而讓每個女兒名字里都帶兩條腿:
元和、允和、兆和、充和。
無非是希望四個女兒長大后,
都依靠自己的力量走得更遠(yuǎn)。
辛亥革命后,他舉家遷往上海,
一是為了回避龐雜的宗族事物,
給孩子們一個更好的成長環(huán)境,
二是為了離開閉塞落后的安徽,
讓她們從觀念上取得進(jìn)步。
張武齡飽讀詩書,
家中所有藏書都分好類目,
其中不但包含經(jīng)典古本,
也有不少五四后的新作。
四個聰明伶俐的女孩子,
從小就可以任意取閱藏書,
從閱讀中汲取快樂,了解人生。
張武齡并不只教她們古文,
也讓她們學(xué)算數(shù)、唱歌、體操。
他從不干涉老師的教學(xué),
給女兒們最大限度的自由,
盡量讓她們挖掘自己的喜好,
以及個人發(fā)展的空間。
張武齡一生最恨賭錢,
有一年除夕,孩子們和工人,
聚在一起丟骰子、玩兒骨牌。
張武齡看到了,很不高興,
但并沒有責(zé)罵幾個孩子,
而是談了一個有趣的條件:
“如果你們不玩兒骨牌了,
就可以跟著老師學(xué)唱昆曲,
我就給你們做漂亮衣服?!?/p>
此話一出,馬上兌現(xiàn),
立馬給孩子請來了老師。
從那之后,張家四姐妹,
每周都在書房學(xué)唱文人戲。
姐妹昆曲之愛,一直保持到晚年
張武齡把兒女當(dāng)成朋友,
把自己的讀書心得和天真想法,
一一與孩子們分享。
他專門在家里造了一座小戲臺,
凳子和木板搭起來,鋪了地毯,
供女兒們演唱昆曲、盡情展示。
五四后,接受新思想的張武齡,
不滿足詩書傳家,立志辦學(xué),
創(chuàng)建樂益女中,帶全家搬進(jìn)去。
但他一直不肯接受外界資助,
為的是保持學(xué)生個性和獨(dú)立人格,
害得每年開學(xué),女兒們學(xué)費(fèi)都不夠。
雖然別人笑話他傻里傻氣,
四個女兒卻以父親為榜樣,
學(xué)會了培育一顆美麗的心。
一個好的父親,
會用愛去感染子女,
以身作則,樹立好的榜樣。
在詩詞、昆曲的影響下,
小女兒充和后來在哈佛、耶魯,
等世界著名大學(xué)教書法、昆曲,
被世人譽(yù)為民國最后一個才女。
大女兒元和拋棄時代偏見,
嫁給昆曲名伶顧傳玠,婚后,
雖遇艱難世事,卻不離不棄。
四姐妹各有各的坎坷和波折,
但都淡泊名利,不慕虛榮,
人生遭遇磨難,仍舊坦然處之。
父母者,子女之人生標(biāo)桿是也,
父母想把子女教育成什么人,
首先,自己要成為那樣的人。
02
宋氏家族的三子三女,
其榮光離不開家族的背景,
也離不開父母的悉心培養(yǎng)。
父親宋耀如是個傳教士,
從一個平民變成民國巨富,
傾盡家財支持孫文的革命事業(yè)。
母親倪桂珍來頭就更大了,
出生于生活優(yōu)越的書香世家,
思想開放,拒絕纏足,
在寬松、開明的家庭中長大,
養(yǎng)成了自己的主見和個性。
為了讓孩子安心成長,
宋耀如特意在郊區(qū)購宅,
門前有溪流,后面有菜地,
四處都是供孩子撒野的場所。
宋耀如提倡孩子釋放天性,
讓他們親近自然,啟發(fā)想象。
有一次孩子們瘋得太狠了,
跑到農(nóng)夫的莊稼地里鉆來鉆去,
農(nóng)夫找上門,宋耀如賠禮道歉,
賠償后說:“如果他們還跑去玩兒,
請不要驚嚇到他們,我會教導(dǎo)的?!?/p>
他還特意買了一箱子皮球回家,
鼓勵子女們把球踢得到處都是。
不管事業(yè)多么忙、時局多么亂,
他都要抽空回家陪孩子踢球。
對于六個子女,
宋耀如從不吝嗇贊美,
親自訂購大量的英語讀物,
培養(yǎng)他們畫畫、寫作、演講,
還專門在家里開辟一面墻,
把他們的作品展示在上面。
一旦朋友來訪,就邀請上前,
當(dāng)著孩子面夸獎他們的奇思妙想。
周末,拉著孩子舉辦音樂會,
讓他們一個個地展示才藝。
1989年,他編了《上海兒童報》,
所有文章都是孩子自己寫的,
連打字的任務(wù)都是親手完成。
他給了孩子無限的發(fā)展空間,
對孩子的童心、趣味充分理解,
讓他們建立了強(qiáng)大的自信。
倪桂珍和三姐妹
音樂對三姐妹的氣質(zhì)影響極大
相比之下,母親倪桂珍,
用的是“嚴(yán)于禮教”之道。
三姐妹小時候的啟蒙教育,
都由她這個“嚴(yán)母”來完成,
瘋可以瘋,該有的規(guī)矩也要有。
在宋家,飲酒、賭博決不允許,
吃飯、睡覺、坐立起行皆有規(guī)矩,
不能因?yàn)榧揖硟?yōu)越而自我放縱。
她教孩子們繪畫、彈鋼琴,
專門請人來教她們針線活。
宋美齡在后方為抗戰(zhàn)戰(zhàn)士做衣服
身為基督徒,
倪桂珍樂善好施,
經(jīng)常去給窮苦家庭送糧食。
她雖然不了解丈夫的事業(yè),
但宋耀如花巨資支持革命,
倪桂珍一生從來沒有怨言。
這些細(xì)節(jié),都深深影響著子女。
到了學(xué)齡,她送孩子去寄宿學(xué)校,
讓她們懂得自立、自強(qiáng)、自愛。
宋藹玲5歲寄宿,16歲出國念書,
宋美齡出國時甚至不到10歲,
從小就有富有主見。
03
父母之于孩子,
就如世界的一扇窗戶,
打開這一扇窗戶的目的,
是讓他們?nèi)タ?、去聽、去想?/p>
父母給孩子的應(yīng)是一幅畫卷,
至于畫卷中,哪一處絢麗色彩,
最后引起孩子內(nèi)心的共鳴,
那是孩子心靈飛升后的理想。
1920年,林長民赴歐考察,
攜林徽因隨行,期待她長見識,
離開家庭,養(yǎng)成獨(dú)立的見解能力。
正是這次遠(yuǎn)行,幫助少女林徽因,
一改懵懂,找到了一生的方向。
在法、德、瑞四處游覽之時,
林徽因飽覽風(fēng)光,了解異域文化。
在英國,又閱讀了大量西方作品,
父親跟劍橋、牛津留學(xué)生聚會時,
她都十分端莊地在一旁“恭聽”,
從那時學(xué)到了一生受益的知識。
因?yàn)榻Y(jié)識一位學(xué)建筑的女學(xué)生,
她才立志成為一名建筑師。
足見父母的眼界,就是孩子的眼界,
父母給予孩子更多的可能,
孩子就能夠創(chuàng)造更多可能。
林徽因考察古建筑時吃了不少苦,卻甘之如飴
真正優(yōu)秀的父母,
都是不動聲色地擺渡人,
他們循循善誘,而非強(qiáng)加控制,
他們將價值觀體現(xiàn)在行為上,
而不是敷衍在空泛的道理中。
他們不是非要孩子成為某個人,
而是不斷用愛的方式告訴孩子:
“如果你想成為你要成為的人,
那么你應(yīng)該養(yǎng)成怎樣的品質(zhì)。”
而失敗的父母,永遠(yuǎn)都不滿足,
他們習(xí)慣澆滅孩子的熱情和喜好,
習(xí)慣讓他跟別的孩子攀比成就,
卻從不關(guān)心他們自己追求什么,
最終摧毀了他們的自信。
04
前不久,人大附中停課半天,
只為一部名叫《鏡子》的紀(jì)錄片。
學(xué)校安排了300多位學(xué)生,
和100多位家長一起觀影交流。
紀(jì)錄片之所以叫做《鏡子》,
是為了表達(dá)一個深刻的主題:
“孩子,是家庭的一面鏡子,
一個有問題的孩子,
一定是來自一個有問題的家庭?!?/p>
片中16個孩子被送往培訓(xùn)學(xué)校,
他們暴躁、粗口,跟父母敵對,
最小的才讀小學(xué)六年級就輟學(xué),
最大的25歲了卻患上了網(wǎng)癮。
其中一位少年早戀,
整天被父母鎖在門外,
培訓(xùn)學(xué)校的人進(jìn)門帶他離開時,
他以死來威脅父母,臟話連篇,
還有的孩子甚至對父母動粗。
這些孩子無一不是“問題兒童”,
全都厭倦了學(xué)校壓抑的氣氛,
也拒絕跟父母有心靈溝通,
根本不相信父母說的話。
整個家就像一屋子仇人。
而培訓(xùn)學(xué)校明確告訴家長:
“這次培訓(xùn)最重要的不是孩子,
而是你們這群父母…”
害怕上班扣錢,父親拒絕去聽課
學(xué)校設(shè)計了“家長課堂”,
是這次培訓(xùn)最重要的環(huán)節(jié)。
一位家長卻根本不想請假參加,
拒絕承認(rèn)是自己身上出了問題,
一切“罪責(zé)”都賴在孩子身上。
課堂上,面對教育咨詢師,
父親十分苦惱地說:
“我已經(jīng)想盡辦法讓他上學(xué)了,
苦口婆心地說從來就不聽,
我能怎么辦?總不能聽他的,
他說他要去當(dāng)背包客旅行,
說他要去做一個流浪歌手,
他才16歲,我能讓他去嗎?”
沒有誰想過別人的一生,哪怕這個別人是自己的父母
可是教育咨詢師告訴他:
“你知道嗎,他的這些想法,
都是你給他的,是你造成的。”
父親顯得一臉的不理解,
仿佛在質(zhì)問那位教育咨詢師:
你憑什么說是我造成的?
鏡頭一轉(zhuǎn),躁怒的孩子咆哮道:
“從小他們就不尊重我的選擇,
無論做什么事都要經(jīng)他們同意。
連騎車騎哪條街都要他們說了算!
有時候我還沒表達(dá)完想法,
他們一口就給我回絕了!
一點(diǎn)基本的自由都沒有,
我其實(shí)是很堅強(qiáng)的一個人,
我不怕吃苦也不怕跌倒,
但是他們從來不關(guān)心…”
最令人感到唏噓的,
是那個25歲大的“孩子”,
他厭倦工作,每天上網(wǎng),
拒絕與人溝通,也不談戀愛。
原來成長期,父母在外打工,
從來沒有給他心靈上的慰藉。
父母的缺失,讓他自我逃避。
然而,這位常年在外打工的父親,
看到課堂上那些國企里的父母,
非常詫異:“我是沒有辦法,
但他們的生活條件那么好,
文化水平都那么高,
怎么孩子也跟我的孩子一樣?”
另外一對父母似乎回答了他。
這對夫婦,社會成就斐然,
對自己的孩子永遠(yuǎn)高要求,
用自己的價值觀來強(qiáng)加孩子,
認(rèn)為人生就是要成功才行,
希望他處處成為優(yōu)秀的榜樣。
結(jié)果,孩子能力有限做不到,
倒逼得孩子內(nèi)心無比自卑。
女孩小學(xué)六年級便輟學(xué)一年
“如果馬上是世界末日,
你們會對孩子說些什么?”
一個父親深情地說道:
“我希望他這一生過得比我好,
實(shí)現(xiàn)自己的理想,不留遺憾?!?/p>
教育咨詢師便追問道:
“那他的理想又是什么呢?”
父親訕訕一笑:“他的理想,
還要慢慢去糾正,去糾偏?!?/p>
教育咨詢師說:“那你說的理想,
只是你所期望他完成的理想,
說到底,就是你自己的理想?!?/p>
在這些父母看來,愛就是控制,
就是以“我是為你好”而強(qiáng)加。
為了達(dá)到自己認(rèn)可的目的,
他們可以剝奪孩子一切樂趣,
也從來不聆聽孩子的選擇,
更沒有努力去培養(yǎng)他們的品質(zhì)。
就像片中一位孩子說的:
“他們?yōu)榱俗屇闳W(xué)校,
可以讓你變得一無所有?!?/p>
這是缺乏了“愛的認(rèn)知”的教育,
父母把子女當(dāng)成了自己的物品:
我愛你,所以我要控制你,
你是我的孩子,必須由我規(guī)劃,
愛的認(rèn)知一旦被扭曲了,
愛的能力就被異化了
05
2010年,加拿大多倫多,
曾經(jīng)發(fā)生過一起兇殺案,
三名歹徒將一家人槍殺,
母親當(dāng)場斃命,父親僥幸沒死,
24歲的女兒珍妮弗也幸免于難。
在調(diào)查過程中,警察發(fā)現(xiàn)漏洞,
四年后,他們驚訝地發(fā)現(xiàn),
謀殺竟是女兒和男友策劃的!
在人們眼中,珍妮弗乖巧、聽話,
從小就是個愛學(xué)習(xí)的乖乖女,
4歲開始學(xué)鋼琴、花樣滑冰,
背負(fù)著父母巨大的期望。
可上中學(xué)后,成績下滑,
她害怕被責(zé)罵,一直對成績造假。
父母發(fā)現(xiàn)后,對她嚴(yán)厲制裁,
進(jìn)行各種管制,幾乎形同囚禁。
最后,女兒實(shí)在受不了這種控制,
偏激地策劃了這場兇殺案。
面對審訊,她痛苦地表示,
自己從小就學(xué)習(xí)壓力巨大,
晚上10點(diǎn)才睡覺,周末也不能玩,
她所有優(yōu)秀的表現(xiàn)和榮譽(yù),
都成了父母人前炫耀的工具。
同學(xué)曾發(fā)現(xiàn)她在學(xué)校自殘,
以此來發(fā)泄心頭的痛苦。
成績一旦下滑,
父母就火冒三丈,
步步緊逼,訓(xùn)斥她為失敗者。
珍妮佛不愿忤逆父母的期望,
內(nèi)心最終走向了分裂…
人不是生來就會做父母的,
但父母卻是人這一生之中,
最最重要的角色之一。
因?yàn)樗菑囊粋€生命出發(fā),
進(jìn)而影響另一個生命的一生。
請不要忘記紀(jì)伯倫寫過的話:
你的孩子并不是你的孩子,
他們是對自身充滿渴望的生命。
他們因你而生,卻非為你而來。
聰明的父母,絕不會替孩子,
決定他們該從哪里上岸,
只是無聲無息地劃動船槳,
告訴他們風(fēng)浪襲來之時,
應(yīng)該如何挺直脊梁去面對,
如何抵達(dá)他們想去的地方。

