? ? ? 元旦閑暇, 第一等重要的事情,是去看看父母。父母90了,從上世紀20年代末,一路行走到現(xiàn)在,實在不是一件容易的事。如今沒什么病,精神也好,寧靜而從容。所有的宗教都講一個因果,我想其中一定是有道理的吧。
余下的時間去看書。賈平凹《游戲人間》散文集。以前只讀過賈平凹的故事書。翻著翻著就放不下了。他對讀書有一番別樣的話,他說讀書實在是孤獨和受窮的命,這話好多人說過?!昂米x書就得受窮;好讀書就別當官;好讀書就必然沒個好身體;好讀書沒有好人緣,好讀書性古鉆。”因為心時都用到書上了,沒得時間投機賺錢,沒有時間營謀當官,讀書免不了熬夜,得神經(jīng)衰弱。“但讀書也有些好處,譬如能識天地之大,能曉人生之難;有自知之明,有預料之先;不為苦而悲,不受寵而歡;寂寞時不寂寞,孤單時不孤單。所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑達觀,于囂凡塵世而自尊自重自強自立,不卑不畏不俗不諂?!闭f魯迅的筆像匕首,賈平凹的筆則像菜刀,剁下去也是血淋淋的。
最為怪異的事,賈老養(yǎng)了一只老鼠,而且是野鼠。別人都是養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、養(yǎng)鸚鵡,沒聽說過養(yǎng)老鼠的。貓這種寵物不忠誠,見腥就跑,所以不養(yǎng);狗是忠誠的,小時候養(yǎng)過,而且是警犬黑背,看家護院是把好手;至于轉(zhuǎn)基因的小狗,已經(jīng)沒了犬科動物的野性,沒了性格。賈老養(yǎng)老鼠特立獨行,世間少有。都說書讀的多了就讀傻了,成了書呆子,性情怪癖。通讀了《游戲人間》感覺有點玩世的樂子,干些常人不干的事,說些世人想不起來的話,想些常人無法想到的地方,甚至拿自己的皮囊耍笑,“游四方、栽垂柳、交朋友、喝小酒”。故事需要大結(jié)構(gòu)的設(shè)計,場景人物的描寫,反映社會與生活背景,有啰嗦的語言鋪陳,關(guān)鍵是寫別人的。而散文隨意而發(fā)或因事而感,是寫自己的。所以,散文、札記,短小而真實。
? ? 話說《養(yǎng)鼠》,賈老為了寫作買了十三樓作書房,以為蚊子、灰塵進不來了,可是從空調(diào)墻洞縫隙鉆進一支老鼠。第一面很突然,他一開門,鼠猛然一驚,嗖地穿進縫隙。攆呀、毒呀、沾呀,既不上當也不走,粘貼沾到了自己腳上,費了好大勁才去掉。書房堆積如山,徹底清除太困難,那就養(yǎng)吧,畢竟是一條生命。于是和平共處,相安無事,這一養(yǎng)就是四年多(2017年出書時還養(yǎng)著),只見過2次面。
? ? 鼠是不見人的,交流起來比較困難,于是只能隔空喊話。養(yǎng)就得給吃的,賈老認真研究了鼠的食性。開始,在一塊秦磚上放個饅頭,第二天饅頭不見了,知道鼠是吃饅頭的。再放面條,沒動,是不是死了?改為饅頭第二天又沒了。哦,鼠是不吃面條的;給花生僅吃了2-3粒。松鼠吃松子,特意買了一包松子放上,喊話到:“今天給你過個生日!”第二天居然沒動,就有點生氣了,“什么嘴呀,這么挑食?”外出吃飯,把剩下的魚呀、排骨、油餅、餃子、鍋盔、剩肉、丸子、糯米團、方便面、核桃仁、葡萄干、豆腐等帶回喂,牠僅吃鍋盔,豆腐咬了兩口。歌里唱“就像老鼠愛大米”,抓了一把大米,牠根本不吃。漫畫里老鼠愛偷油吃,放了一碟菜油,還有雞蛋,牠也不吃。水果呢?梅子、蘋果、梨、香蕉、獼猴桃,牠只在香蕉和獼猴桃上咂了個小洞,吃了一丁點。賈老捉摸,這老鼠愛吃饅頭和鍋盔,陜西人愛吃這些,牠也是只陜西老鼠,咋就和我的飲食差不多呢?
? ? 書房里擁擠不堪,還有些偶像,佛教的、道教的、儒教的,漢唐秦的陶器、木石雕。每次進去,先焚香讓諸神法力充滿。離開時拍拍石獅瑞獸說:“給咱看護好呀!”對老鼠喊話:“節(jié)省著點吃,渴了不要喝佛前敬的凈水,你喝的在盆里。”想到夜里老鼠在穿行巡夜,心里充滿了樂意。
? ? ? 光有相安沒有斗爭那也不叫生活。第一次是發(fā)現(xiàn)老鼠咬破了3-4張漢唐石碑的拓片,賈老潑然大怒,罵道:“老鼠,你聽著,你竟敢咬我拓片?我警告你,再敢咬書咬紙,我清理全部房間也要把你打死!”從此,再沒有發(fā)生過類似事件。第二次是擦拭客廳中堂的案桌,竟然發(fā)現(xiàn)老鼠的屎粒和尿漬,桌案上供奉的是唐時的銅佛和文殊菩薩石像,賈老再一次火冒三丈,“老鼠,你去死吧!去死吧!明天我抱一只貓來!”到了貓市一尋思,何必要牠的性命呢?回來給佛供了水果和鮮花,聽到在犄角旮旯有動靜,說:“你記著!”從此老鼠不再到有佛像的條案和架子上了。
? ? 有一天突然想到,一只老鼠是不是孤單呀?牠也應(yīng)該有個伴。不能再找一只老鼠回來吧,再說也不知道是公的還是母的呀。還是放牠走吧。夏天的一個夜里,打開門,滅了燈,連煙也不敢抽,默念了大悲咒,讓牠離開,直至天亮。走了沒走也不知道,心里是又想讓牠走又不想讓牠走,放了饅頭試試吧。第二天饅頭不見了,他就笑了,“那好,那好,行走!”皇帝上書房的官叫行走,他居然給自己的老鼠取名“行走”。
? ? 在一個中秋節(jié)過后的黃昏,賈老寫書寫累了,摘下眼鏡凝視對面的佛像,祈望神靈賜予智慧和力量,才一低頭,看見老鼠在地上面對佛像,突然舉起兩個前爪站起身來,然后俯下身去,再站起來再俯下身去,連著作揖三次,隨后離開去了另外房間。賈老驚呆了,感動不已?!笆篱g萬物都有自己的靈性”,不是人影響了鼠,就是鼠影響了人。