他老了。

他叫劉偉，是我家老爺子的一個朋友，我讀書那會兒，經(jīng)常來我家吃飯喝酒。

他年輕的時候是個廚子，在市區(qū)某酒店領(lǐng)著農(nóng)村人羨慕的高工資。他去過很多地方，所以小時候我很喜歡聽他“擺龍門陣”，特別是喝過酒之后，紅著臉，聲情并茂地講在他鄉(xiāng)的見聞，我知道北京烤鴨就是聽他講的，還有涮羊肉。

他一米八的個子，面目清秀，但是他們家條件不好，住的房子雖說沒到歪歪倒倒的地步，但是當(dāng)時稍有點錢的都時興修樓房，他們家的幾間老式“小青瓦房”真的不起眼，家里還有兩個高齡的老人，而且他花錢大手大腳，有事沒事喜歡三朋兩友喝點“小酒”。農(nóng)村沒有秘密可言，好事壞事都能“傳千里”，所以直到30歲出頭，他們家才終于托人介紹給他娶到了外地的老婆。那個王阿姨長得還算過得去，就是頜骨寬了些，性格也很溫柔，大家都說能娶到她，是他上輩子修來的福氣。他們結(jié)婚的第二年有了一個女兒，準(zhǔn)備湊點錢把家里的房子重新修過。可能是他上輩子還是沒有修夠福氣吧，那年夏天一個悶熱的晚上，他從親戚家喝完酒回家，出了車禍，從此右手再也拿不起炒菜的勺子。

當(dāng)時鄉(xiāng)里普遍都很同情他老婆，還有人說風(fēng)涼話，“我就說了，他不成材的”。我媽也經(jīng)常感嘆，一個女人，既要照顧一家老小，還要賺錢養(yǎng)家，真的不容易。他呢，卻不懂得體恤老婆的辛苦，還經(jīng)常發(fā)脾氣，甚至動手打人。有時候他們吵架吵得厲害，小朋友就跑到鄰居家躲起來，有看不過的鄰居會勸幾句“老婆不容易，收拾收拾你那個暴脾氣”，沒說出來的是“人家養(yǎng)著你，你還有資格發(fā)脾氣”。王阿姨終于在幾年后忍受不了，跑回老家消失了兩個星期，后來我們得知她想要離婚，卻被娘家人給送回來了。

我上高中那會兒住在學(xué)校，只有周末回家。周六傍晚常常能看到他不經(jīng)意地路過我們家，然后被我爸招呼進門喝茶，臨到擺飯，他就起身說要走，可是稍微挽留一下，他便不再跟我們客氣，坐上了飯桌。和以前不一樣的是，爸爸不再給他酒喝。“不喝就不喝嘛，”他依舊健談，飯間聲情并茂講一些奇聞異事，也會談一些時局政事，只是我作為聽眾，心里不再有那么多的興奮，反倒生出一些悲涼?？傆X得他的云淡風(fēng)輕背后隱藏著些什么，卻是不敢問。

有時候他“路過”，我爸媽還沒下班，他就用還能動的左手炒幾個簡單的菜。有一次他從冰箱里翻出一袋瘦肉，問我想不想吃水煮肉片，我點頭表示同意。他邊做邊說“水煮肉片，不能見水”，所以他的水煮肉片全是油泡出來的，不過那味道真的很好，根本不像是用不熟練的左手能做出的味道。我禁不住感嘆這人間美味，一連說了幾個“太好吃了！”他聽后笑了笑說:“那當(dāng)然，這是我們酒店的招牌菜，很多客人點的”。“難怪！”我只能蹦出這兩個字，剩下的只有默然。他還教我做鹵肉蛋炒飯，鹵肉切成很小的肉丁，雞蛋炒散，他說做炒飯的飯不能太軟，最好是上頓的冷飯，一定要加上蔥花提鮮。這個做法我一直記得，并在成年后用他教的方法做了不少的炒飯。

高中畢業(yè)后，我離開老家上學(xué)，我們家也從農(nóng)村搬到了市區(qū)，偶爾回趟老家都是來去匆匆，爸媽很少提到他，好像我們家再也沒有來過這個客人。

就在上個春節(jié)，我們一家回老家上墳，突然聽到背后有人叫我名字，轉(zhuǎn)過身去，看到一個身材高大的老人，胡子拉碴，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，我迅速認出了站在我面前的“劉叔”，心里一陣說不上來的滋味。他很熱情地跟我寒暄，關(guān)心我的工作和身體。我禮貌地回應(yīng)，心里在想象他這么些年過了怎樣的生活，很想問他近況，嘴上卻變得很笨，不知道該說些什么。倒是他主動提到他女兒，很驕傲地跟我說，“你妹妹工作了，在學(xué)校當(dāng)中學(xué)老師，帶的班成績都是年級前五名，平時住在學(xué)校，只有周末回來，回來呢我就給她做飯補身體?！薄巴醢⒁毯脝?？”我問他?！八龥]有福氣，前年得病死了，肺癌……現(xiàn)在沒人管我，也沒人跟我吵嘴啦……”在那一瞬間，我竟然看到他臉上有憂傷飄過，也好像明白了他為什么會如此蒼老和邋遢。