“人大了就應(yīng)當(dāng)守船哩?!?/p>
“人老了才當(dāng)守船?!?/p>
“人老了應(yīng)當(dāng)歇憩!”
這是沈從文的小說(shuō)《邊城》中翠翠與爺爺?shù)膶?duì)話。細(xì)細(xì)去品挺有意思的。
這可能是因?yàn)槟贻p的沈從文過(guò)早地直面著生活中的鮮血與陰暗,反促使他以后在形諸筆墨時(shí)形成了一種追求生活真善美的藝術(shù)品格。
《邊城》說(shuō)的通俗點(diǎn)就是一個(gè)老頭、一個(gè)小孫女、一條黃狗,還有那座溪邊的小屋……一輩子無(wú)法抹去的記憶。
其中記下了幾句話:車是車路,馬是馬路,各有規(guī)矩。
這是爺爺對(duì)翠翠講的話,關(guān)于大老二老求娶翠翠能用的不同方法。《邊城》的感情實(shí)在太淳樸,從這就能看出。
爺爺還對(duì)二老說(shuō)過(guò):這世界有得是你們小伙子分上的一切,好好的干,日頭不辜負(fù)你們,你們也莫辜負(fù)日頭!
二老說(shuō):伯伯,看你那么勤快,我們年輕人不敢辜負(fù)日頭!
是的,不敢辜負(fù)。最后的結(jié)局到底是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí),恐怕很難說(shuō)清。
就像小說(shuō)里講的:那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái),也許明天就會(huì)回來(lái)……

有人說(shuō),《邊城》不是挽歌,而是希望之歌。《邊城》中作為小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的車路與馬路、碾房與渡船兩組意象的對(duì)比與沖突,在本質(zhì)上便是苗漢文化的對(duì)立與沖突……
那么《邊城》的本質(zhì),和中世紀(jì)的田園詩(shī)就不一致,不是那樣恬靜無(wú)為,也自有其深意!