? ? 世上親愛的母性長輩，最年長的那一人，享年九十一歲，于今日上午八時許，離開了我們。對于離世，心里早有預(yù)期，心中的感受糾纏著舍不得的情緒，還有一種羞于表達(dá)的期待—期待著她能早日擺脫毫無質(zhì)量和尊嚴(yán)的病床，也給扶持多年的父母一個解脫，她就這樣的走了。

? ? ? 接到母親的電話時，正在送修音響的公交車上，第一時間下了車。到了住處，母親正在擦拭她的遺體，臉上按照習(xí)俗蓋著一面白紗。我第一次近距離感受親人的告別，沒有一絲害怕，恐懼和嫌棄，因為知道她是那么良善的一個人，不會身后留下無端的惡意。長期臥床和病痛已經(jīng)折磨她瘦的不成人形，四肢細(xì)細(xì)，面容憔悴，頭上幾縷黑白相間的頭發(fā)，以前總是被形態(tài)像個葫蘆。她閉著眼睛，嘴巴微張，仿佛在沉睡。母親還在念叨，早上出門時，腿腳還微微動彈過，或許是回光返照。前幾日，已經(jīng)難以進(jìn)食，只能喝點蛋花湯，今天連水也喝不進(jìn)，問她什么時候走，她還能回答，活一天算一天吧，偶爾拒絕飲食，也許是求速死。聯(lián)系了紅十字會，讓打120，120來了，一個健碩的護(hù)士測了心跳，證明已經(jīng)是一條直線，醫(yī)生簡單做了記錄，后面抬著擔(dān)架的工人走到門口，見狀折返回去，司機過來收了150元的院前急救費。紅十字會指派專人聯(lián)系，讓找社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心出具死亡證明，去了醫(yī)院又被告知得先找社區(qū)。幸虧今天是熟識的網(wǎng)格員值班，很快開出了證明，回到社區(qū)醫(yī)院拿到死亡證明，這時紅十字會的人也到了。他是江漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的實驗師，也是遺體利用處置方，詳細(xì)介紹了遺體的去處，一個月后會在石門峰公墓刻名字供祭奠。簽署了必要的協(xié)議，他安排工人來干活。做事前，他三鞠躬，然后請我們回避，工人們抬著擔(dān)架，只聽見動作的聲音，出來時裹尸袋包扎好，捆在擔(dān)架上，那么贏弱瘦小，他勸阻我們請留步，是不想引起注意吧。我恰恰跟出去，是一輛通體全黑的前客后貨面包車，車牌號是44X4，暗示著它的身份罷，隨手拍了照片，聊作紀(jì)念吧。

? ? ? 疫情隔離期間，母親照顧住院的父親去了，我承擔(dān)每日給外婆送飯和簡單料理的任務(wù)。和她暢聊一次，一直想解開心中的身世之謎，關(guān)乎我的親身外公，她的首任丈夫。沒想到她思路清晰，一點也不避諱，說他交姚樹林，后面二字皆有水字旁，曾經(jīng)是個教師先生，后因以作風(fēng)問題判入獄七年，在蒲圻服監(jiān)五年，后來說是冤枉的，出來不久因為腸胃問題導(dǎo)致不治，暴病……她出嫁來時，就是因為鄉(xiāng)下姑娘的身份，在婆家受到姑嫂的欺負(fù)和排擠，這下日子更艱難了。拉扯著兩個女兒，多么的辛苦，還有自己的兄弟讀了長學(xué)，是黃埔軍校畢業(yè)，國民黨的軍官，娶了姨太太，這樣的成分讓她沒受到半點好處，反而抬不起頭來。她強調(diào)后來的爹爹，繼外公也是個老實人，會蠻多本事，買的房子不辦證，是怕運動來了再次被充公。她感嘆自己，造了一輩子的業(yè)，受了很多苦，現(xiàn)在還要拖累我們，那么些人摔跤就過去了，她摔了這么多次，怎么還是不行了？我連連勸慰道，別這么想，活著多好，我們都盼望著活到一百歲了。伺候的日子，她有幾次這不吃那不吃，還要留給我吃，我有點惱了，我哪里吃剩的，不吃就倒了的，現(xiàn)在想來或許是錯怪她。她總是說，麻煩了，每天吃一餐就好了，外面下雨了沒記得打傘別淋著，孩子在干嘛了，你自己吃了沒…覺得她有些啰嗦，或者刻意的討好。當(dāng)年她也是錚錚鐵骨，硬得像漢子。

? ? 小時，承蒙照顧很多，每個暑假幾乎是送過去托管的，到了必拉肚子，因為我知道她更偏愛我哥哥。我還記得她跟人抱怨，小孩磨人，也許是說說，還是耐心的準(zhǔn)備吃食。勤勞的她，操持著一間小賣部，可以隨意的含著冰糖，屋后池塘里養(yǎng)著鴨，有空地地方開墾出來種植蔬菜。跟我兒反復(fù)說的幾個趣事，一是吃魚卡刺，她連忙從地處鄉(xiāng)下的師范學(xué)校帶著我往家里趕，路上攔了一輛過路的客車，只能載一程。她背著我走了一段，我主動提出來，下來自己走，免得她受累了，她感動不已，后來遇人就說道，到了家中，我喜出望外的遇見早歸的母親，被判定其實沒有魚刺，她還的趕著夜路回去照顧外公；二是“一邊吃一邊拉”，我印象中是到了外婆家，或許是精神緊張，到了就拉肚子，當(dāng)時還小，就讓隨地解決，手里正好捧著西瓜，舍不得撒開，于是成了永恒的笑料。今天我兒還補充了一個，就是我剛出生的時候苦惱不止，送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，啥事沒有，后來發(fā)現(xiàn)就是餓著了，這事有點存疑，我從來沒聽說過，我父母不至于這么沒有育兒經(jīng)驗吧。我兒，她的曾外孫，倒比大人們還難過多些，哭了一場，提起來就難受。