第二章2013年
一
??? 我走在這座陌生城市里最富盛名的初中校園的水泥路上，每走幾步地面上就會(huì)有一道參差不齊的裂痕，有的到了路中央就戛然而止，有的會(huì)從路的一端延伸到另一端。前面領(lǐng)路的是我的新班主任，今天是第一次見(jiàn)面。她是一個(gè)三十多歲的中年婦女，又或是四十歲，我不清楚，女人到了一定年紀(jì)，仿佛年齡在她們外表上體現(xiàn)的就模糊了。她們會(huì)搽厚厚的粉，把臉抹得像廁所里的墻面，每一道皺紋都被填滿(mǎn)。我抬頭看著灰蒙蒙的天空，有點(diǎn)擔(dān)心的同時(shí)又有些期待，如果現(xiàn)在突然降下一場(chǎng)暴雨，班主任臉上的白粉大概會(huì)順著瘦削的像刀刻一般的臉頰流下，滑過(guò)每根筋的脈絡(luò)都清晰可見(jiàn)的脖子，一直流淌到黑色的短袖衣服的領(lǐng)口，暈出一片不規(guī)則的污漬，像刷墻工踢翻了腳邊的油漆桶。
我隨著班主任拐了一個(gè)彎就到了初三年級(jí)的教學(xué)樓了，她沿著側(cè)面為殘疾人上樓而準(zhǔn)備的緩坡進(jìn)了樓，我腳步稍微停了一兩秒鐘，還是跟了上去。耳邊傳來(lái)校園整修時(shí)切割金屬的聲音，音調(diào)忽高忽低，像野貓被踩斷了尾巴。我稍微側(cè)了一下臉，眼睛向四周飛速地瞟了眼，并沒(méi)有找到聲音的來(lái)源，卻總覺(jué)得金屬與切割機(jī)接觸而產(chǎn)生的飛濺的火花正朝我的臉上射過(guò)來(lái)，我竟不自覺(jué)地加快了腳步，想用臉去觸碰那一團(tuán)金色的火花。
教學(xué)樓里很干凈，腳下瓷磚鋪成的地面幾乎找不到灰塵。因?yàn)閻灍岬奶鞖?，走廊里所有的窗?hù)都被打開(kāi)，連打開(kāi)的角度都幾乎相同，我路過(guò)的時(shí)候會(huì)感到一陣輕微的風(fēng)吹過(guò)，但風(fēng)里裹挾著太多的潮濕，反而使我的皮膚更感覺(jué)是被涂了一層凡士林，把熱氣牢牢地鎖在身體里面。若不是教室里傳來(lái)老師上課時(shí)沙啞的聲音，你會(huì)感覺(jué)這是一座剛剛建成尚未投入使用的建筑。當(dāng)然，還有一個(gè)班的學(xué)生正在拖著難聽(tīng)的長(zhǎng)腔朗誦課文，像被拴住的山羊因?yàn)轲囸I而發(fā)出的歇斯底里的慘叫。
班主任扭著被牛仔褲緊緊裹住的又扁又平的屁股，像一只鴨子似的走向了那間傳來(lái)山羊慘叫的教室。她綁起來(lái)的馬尾辮末端帶一點(diǎn)卷，隨著她的步子像一只鐘擺似的左右搖晃，讓我想揪住它來(lái)讓它能夠停下來(lái)。好吧，這是認(rèn)識(shí)班主任的第一天，我還不想太早惹上麻煩，所以也就放棄了這種荒唐的念頭。
朗讀聲隨著班主任輕微的開(kāi)門(mén)動(dòng)作而突然間減弱下來(lái)，仍有幾個(gè)人盯著眼前的課本繼續(xù)扯著嗓子喊著，意識(shí)到情況變化之后，下一秒便集體噤聲，眼神偷偷地擦著立在桌子上的書(shū)的邊緣像我們這個(gè)方向望來(lái)。我感覺(jué)到腋下有細(xì)小的汗珠滲出，輕微地扭動(dòng)了一下胳膊，深吸了一口氣，即使空氣中夾雜著教室里四十多個(gè)人的汗臭味和一種奇怪的水果腐爛的味道。
“王老師?！卑嘀魅蜗蛑v臺(tái)上那個(gè)和她身型、年級(jí)都看起來(lái)和她差不多的女老師做出抱歉的手勢(shì)。這位走到我跟前來(lái)的姓王的語(yǔ)文老師要更瘦一些，她手上戴著的翡翠手鐲總讓我感覺(jué)下一秒就會(huì)從她干枯的手腕上滑落。她的打扮看起來(lái)更讓我舒服些，身上還有一股淡淡的洗衣液的味道，夾雜在班主任的香水味中不怎么容易辨認(rèn)出來(lái)?！巴趵蠋?，這孩子是這學(xué)期剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，讓她先去教室坐著吧。”班主任一邊說(shuō)著，一邊給我指著教室最后靠窗的一張單人桌，示意我先進(jìn)去，好像她只是通知這位王老師一聲，并不打算征求她的意見(jiàn)。
這位王老師從頭到尾迅速地把我打量了一遍，是那種很溫柔的眼神，讓我想一直待在原地，又或者跟她友好地打個(gè)招呼，但周?chē)h(huán)境安靜地能聽(tīng)到自己吞咽口水的聲音，我可不想讓自己繼續(xù)站在門(mén)前，像動(dòng)物園關(guān)在籠子里的猴子似的被四十多個(gè)拿學(xué)生票的游客圍著參觀(guān)，所以只是對(duì)她稍微點(diǎn)了一下頭，就徑直走向自己的那張座位。這群拿學(xué)生票的游客的目光應(yīng)該是以我為焦點(diǎn)一直尾隨著我，直到我坐到了那張硬得難受的木頭凳子上。我雖然并沒(méi)有左顧右盼去求證，但我想所有的學(xué)生應(yīng)該都是這樣的——通過(guò)關(guān)注新來(lái)的同學(xué)身上一些缺點(diǎn)方便日后嘲笑或假惺惺地關(guān)心，以此來(lái)對(duì)新來(lái)的人宣布主權(quán)，確立地位。人類(lèi)從動(dòng)物進(jìn)化了那么久，但總有些東西是印在骨子里的，改不掉的。我好像還能聽(tīng)到一些人的竊竊私語(yǔ)，旺盛的好奇心讓他們過(guò)早學(xué)會(huì)了嘰嘰喳喳的嚼舌根。
夸張刺耳的朗讀聲很快又響起來(lái)了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這一小段插曲已經(jīng)結(jié)束了，我沒(méi)有摔倒，沒(méi)有哭鬧，大概是讓他們失望了。我裝模作樣地拿出語(yǔ)文課本，立在眼前擋住了臉——課本是剛和班主任去后勤處一位胖得像孕婦似的梳著大背頭的男人那兒領(lǐng)的，一打開(kāi)還有油墨的香氣，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)這種氣味算得上是香氣。我不想像周?chē)艘粯映吨ぷ幼鰺o(wú)用功，我覺(jué)得他們像菜市場(chǎng)上爭(zhēng)先恐后叫賣(mài)著的菜販子，只不過(guò)他們可能自己樂(lè)在其中，甚至因?yàn)樽约旱穆曇舯葎e人響亮而沾沾自喜。
父親升職了，被公司派到了分部做市場(chǎng)部經(jīng)理。父親三十出頭的年紀(jì)，一米八的身高，挺拔健碩的身材，完美地搭配上了一張像是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密計(jì)算后才有的帥氣的臉，是無(wú)數(shù)男人羨慕的對(duì)象，也是我羨慕的對(duì)象。我常常對(duì)著鏡子懊惱，恨自己的鼻子不像他一樣挺，自己的下巴不像他那樣的棱角分明。我甚至有時(shí)候會(huì)偷偷穿他的西服，衣服一直裹到我的膝蓋，讓我看起來(lái)更像個(gè)小丑。當(dāng)我看到父親在分部的新上司，那個(gè)戴著一堆首飾，像是剛?cè)ゴ蚪偻晔罪椀昙庇谡故咀约旱膽?zhàn)利品的油膩中年婦女來(lái)我家時(shí)對(duì)父親露出的令我反胃的笑，就已經(jīng)預(yù)感到父親在新的工作環(huán)境中會(huì)相對(duì)順利了——與女人打交道一直是他的強(qiáng)項(xiàng)，或許把“打交道”換成“調(diào)情”更合適。
因?yàn)楦赣H工作變遷的原因，我隨父親來(lái)到了這座新的城市，同時(shí)也就轉(zhuǎn)入了這所新的學(xué)校。父親曾征求我的意見(jiàn)，如果我不想離開(kāi)老地方，就給我辦理住校手續(xù)，畢竟只剩下一年就要中考了，他不想讓我產(chǎn)生抗拒的心理。我對(duì)他說(shuō)了句無(wú)所謂。
實(shí)際上我也確實(shí)是無(wú)所謂，于我而言這不過(guò)是從上一堆水泥建筑群中換到了新一堆水泥建筑群當(dāng)中。對(duì)過(guò)去那所學(xué)校，我始終沒(méi)有建立起一種歸屬感。我對(duì)任何自己待過(guò)的地方都很難建立起歸屬感，我不想把自己和一些冰冷的建筑和愚蠢無(wú)知的人通過(guò)歸屬感這種莫名其妙的東西捆綁在一起硬去建立一種聯(lián)系。是有那么幾個(gè)每天和我一起放學(xué)回家的同學(xué)，但不過(guò)是順路而已，稱(chēng)不上是朋友，路上也會(huì)打打鬧鬧，但我自己的事情從來(lái)不會(huì)和她們分享。這就像是你每天清晨會(huì)跟賣(mài)早餐的老大爺聊聊天氣，但也僅限于聊聊天氣而已。當(dāng)時(shí)班里倒是有一個(gè)挺不錯(cuò)的姑娘，為人友善，開(kāi)朗大方，長(zhǎng)得也是甜美可愛(ài)，讓我想認(rèn)識(shí)一下。但她不久之后和班里一個(gè)滿(mǎn)嘴臟話(huà)，頭發(fā)尖的像子彈一樣的男生談戀愛(ài)了，整天偷偷摸摸地膩在一起卿卿我我。我當(dāng)時(shí)不知出于什么目的寫(xiě)了封匿名舉報(bào)信放到了班主任的桌子上，后來(lái)看到那個(gè)姑娘在走廊上被自己的母親罵得瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，我竟笑得像個(gè)剛得到了小費(fèi)的妓女。他們是祖國(guó)的花朵，祖國(guó)的未來(lái)，而我只是花朵底部的一堆爛泥，用力去襯托出它們媚俗的艷麗。
二
“你在看什么呢？”一個(gè)女孩突然趴在我的桌子邊用一種“抱歉，希望沒(méi)有打擾到你”的語(yǔ)氣試探地問(wèn)我，我相信她曾猶豫要不要在后面再加上這句話(huà)。她穿著這所學(xué)校的紅白色校服，拉鏈只拉到一半，露出里面雪白的襯衣，襯衣領(lǐng)子上繡著一朵淡藍(lán)色的花，像從天山上剛摘下來(lái)的雪蓮花，我竟相信仔細(xì)嗅可以嗅到淡淡的花香，當(dāng)然我沒(méi)真得那么干。她的臉蛋像剛剝了皮的鵝蛋一樣白而緊致，眉毛很粗，像是毛筆蘸足了墨畫(huà)上去的勻稱(chēng)兩筆，卻不會(huì)讓人覺(jué)得突兀。眼睛像叢林中的兩汪清泉，里面似有涓涓細(xì)流緩緩流動(dòng)，我想從里面流出的淚都會(huì)是甜的吧。此時(shí)這一對(duì)眼睛正盯著我，看起來(lái)是在等待我的答案，那個(gè)問(wèn)題顯然并不是作為打招呼的隨便一問(wèn)。她半曲著腿和我保持一樣高度，瞬間我的眼神連同每一根頭發(fā)都變得溫柔起來(lái)，聲音竟不由自主地也壓得很低，像是深夜里在對(duì)熟睡的嬰兒說(shuō)晚安。
“我在看泰戈?duì)柕脑?shī)?！蔽野褧?shū)的封面展示給她看，友好地問(wèn)：“你對(duì)泰戈?duì)栍辛私鈫幔俊?/p>
她撅起粉紅色的嘴唇很認(rèn)真地在思考，我感覺(jué)自己整個(gè)人像是一塊放在太陽(yáng)底下的冰塊正在一點(diǎn)點(diǎn)融化成一灘溫?zé)岬乃??！拔矣浀每吹竭^(guò)他的一首詩(shī)，大概有一句是說(shuō)活著要像花一樣，死后像葉子一樣，應(yīng)該是這樣吧。只是我看不懂什么意思”她的長(zhǎng)睫毛一閃一閃的，清澈的眸子發(fā)出溫潤(rùn)的光，如同清晨和煦的橘色陽(yáng)光穿過(guò)森林，留下斑駁的剪影。
“你說(shuō)的是他的《生如夏花》的最后一句——“生如夏花，死如秋葉，還在乎擁有什么”吧。其實(shí)完全不必去想這首詩(shī)到底有什么意思，很多人硬要去給這些詩(shī)句去做一些解釋?zhuān)矣X(jué)得每個(gè)句子本身就是一個(gè)生命體，這些句子單獨(dú)地待在那兒所散發(fā)出的魅力，就已經(jīng)足夠讓人陶醉了。所以我討厭現(xiàn)在充斥著標(biāo)準(zhǔn)答案的語(yǔ)文課。”話(huà)剛一說(shuō)出口，我便有些后悔了，自己把太多的抱怨展現(xiàn)給這個(gè)女孩了。于是我不等她反應(yīng)便接著問(wèn)：“你也喜歡詩(shī)嗎？”
“一點(diǎn)點(diǎn)，什么都愿意看一些，但都是一知半解。你很喜歡泰戈?duì)柕淖髌穯?？”她輕輕地?fù)芘约旱鸟R尾辮，換了一個(gè)更自然些的站姿。
“還好吧，也談不上多喜歡?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話(huà)，在我看來(lái)詩(shī)永遠(yuǎn)只是文學(xué)當(dāng)中的文字小把戲，在我心里的地位終究比不上小說(shuō)。或許是我太無(wú)知了吧。
“你現(xiàn)在看的是哪一篇？”
我剛要開(kāi)口，就有老師走進(jìn)教室了。我抬頭看了眼掛在教室最前面的鐘表，離上課還有兩分鐘。所有的老師都喜歡課前占一點(diǎn)學(xué)生的休息時(shí)間，課后再占一點(diǎn)，我甚至懷疑他們備課的時(shí)候本身就已經(jīng)把這多出來(lái)的幾分鐘給算了進(jìn)去。那個(gè)女孩也注意到了老師，朝我眨了眨眼，露出來(lái)潔白的牙齒，兩顆小虎牙格外顯眼。她用手遮住嘴巴以防被老師發(fā)現(xiàn)，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)清的聲音說(shuō)：“待會(huì)放學(xué)再說(shuō)，對(duì)了，我叫奚海若?！彼{(diào)皮地吐了下舌頭，就跑回自己的座位了。
海若，很美的名字，我忍不住默念了一遍。大概是太陽(yáng)已經(jīng)落山了，天氣似乎涼爽了許多，風(fēng)也不再那么的黏人了。
三
父親跟我道過(guò)晚安后，輕輕地吻了一下我的額頭，熄滅了床頭燈，隨后回自己的房間去了。新床很軟，像直接躺在了一團(tuán)棉花里，我伸了一個(gè)很大的懶腰，仿佛要把身上所有的筋都拉伸開(kāi)。新床的床頭上貼著一副印有奧黛麗赫本在《蒂芙尼的早餐》中經(jīng)典造型的海報(bào)，是我從上一張舊床上揭下來(lái)的，我習(xí)慣了每天早晨醒來(lái)的第一眼就是那張迷人的笑臉。至于那張舊床現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)灰頭土臉地躺在垃圾場(chǎng)里了吧，又或者被人撿了去，躺上了一個(gè)從不洗腳，蓬頭垢面的流浪漢。我倒希望它直接被燒成灰燼，因?yàn)槟莻€(gè)流浪漢的形象確實(shí)令我不太舒服。
窗外的月亮朦朦朧朧地隱匿在云霧之中，不太容易辨得出。我把一條腿伸出被子外，腦海中又回想起今晚和奚海若一起回家的場(chǎng)景。當(dāng)?shù)弥覀儌z住在一個(gè)小區(qū)的時(shí)候，她激動(dòng)地抱住了我，雪白纖細(xì)的胳膊搭在我的脖子上，呼出的氣鉆進(jìn)了我的耳朵里，舒服得像是有人趁你熟睡的時(shí)候偷偷地把狗尾巴草伸進(jìn)了你的耳朵里。我能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)我的臉有點(diǎn)發(fā)紅發(fā)燙，還好她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。一路上我和她聊了很多，唯獨(dú)沒(méi)有聊詩(shī)，在我眼里，她本身就是一首跳躍著的詩(shī)。
從此我倆就形影不離了。每天早上她都會(huì)來(lái)叫我去上學(xué)，而那時(shí)的我經(jīng)常還賴(lài)在床上不肯讓陽(yáng)光照到臉上。父親會(huì)先請(qǐng)她到家里坐著，而她總是闖進(jìn)我的臥室把我蒙在臉上的被子掀掉，我拉著又破又啞的長(zhǎng)腔抗議，但還是被她拉起來(lái)，沒(méi)好氣地開(kāi)始穿衣服。我去洗漱的時(shí)候，她就從我的書(shū)架上隨便找本書(shū)，或是詩(shī)集或是散文集，有時(shí)候甚至是漫畫(huà)，安靜地坐在我的床上看著，像一只誤入人間的天使，時(shí)鐘的滴答聲都似乎放緩了腳步，想多在她身邊逗留片刻。我拿上父親準(zhǔn)備好的早餐就拉上她去學(xué)校了，她總是隨手把書(shū)反扣在床頭柜上。晚上睡覺(jué)前我都會(huì)打開(kāi)她看過(guò)的那一頁(yè)書(shū)，好像還能感受到她手指的溫度。
四
班主任下課的時(shí)候用冰冷的聲音命令我和奚海若去她的辦公室，她一邊往教室門(mén)口走去一邊對(duì)我甩了下下巴，面若冰霜，示意我現(xiàn)在馬上就過(guò)去，我特意當(dāng)著她的面伸了個(gè)懶腰，然后才晃晃悠悠不緊不慢地站起來(lái)。我當(dāng)然明白班主任讓我去的意圖。昨天剛剛公布這一學(xué)期的期末考試成績(jī)，除了語(yǔ)文拿了全班第一，我的其他科目都在班級(jí)后幾名，這樣一算總分，我就成了老師們深?lèi)和唇^的那種給班級(jí)拖后腿的害群之馬。
老師們總是要求學(xué)生所有的科目都要保持同樣的優(yōu)秀，把偏科的學(xué)生稱(chēng)為“瘸腿”。我很好奇他們總是要盯著你不行的那幾門(mén)學(xué)科，讓你把更多的學(xué)習(xí)精力放到你并不擅長(zhǎng)或并不感興趣的領(lǐng)域，而不是繼續(xù)強(qiáng)化發(fā)展你的優(yōu)勢(shì)學(xué)科。他們喜歡的是一望無(wú)際的大海，而不是直插云霄的一座孤峰。但他其實(shí)們眼中的海往往只是一片飄著臭魚(yú)的死水，發(fā)出的腐臭味就是那些因?yàn)槠骄昧Χ粨]霍浪費(fèi)掉的天賦。
至少在我看來(lái)，我想用充滿(mǎn)溫度的文字去證明自己來(lái)過(guò)并且認(rèn)真的活過(guò)，能扒在文學(xué)的門(mén)檻上朝里望幾眼，給這個(gè)世界留下幾頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)荒唐癡話(huà)的紙，不管有沒(méi)有人能欣賞接受。那么我又為何非要去弄懂往哪種溶液里加哪種金屬會(huì)冒泡，往哪根電路上穿上一個(gè)燈泡會(huì)發(fā)亮。我只需要從這些理科當(dāng)中培養(yǎng)自己的理性邏輯思維即可，何必要著眼于一個(gè)個(gè)零碎的具體的知識(shí)點(diǎn)上呢？我懷疑連大部分老師都不知道他們站在講臺(tái)上累死累活的目的是去像小商小販一樣兜售那些廉價(jià)的雞毛蒜皮的知識(shí)點(diǎn)，還是真正去傳授一門(mén)學(xué)科所蘊(yùn)含的思想。如果一個(gè)人早早就知道了自己未來(lái)的道路往哪個(gè)方向去，為何硬要給他把這條路分出許多的岔路口，給他提供他根本不需要的所謂的“未來(lái)的可能性”。也對(duì)，像我們這種小孩子怎么能知道大人們的“良苦用心”？我們要做的就是接受，以及停止一些無(wú)用的思考。
我跟著班主任身后，快要被她身上濃烈的劣質(zhì)香水味熏吐了，所以刻意與她拉開(kāi)了較大的一段距離。一個(gè)鄰班的男生從教室沖出來(lái)，險(xiǎn)些撞到我。我稍稍加快了步伐，沒(méi)有理會(huì)那個(gè)男生虛情假意的道歉。令我想不通的是一向被歸入好學(xué)生一列的海若為什么也會(huì)被班主任叫了去。我本想問(wèn)問(wèn)她，但看到她只是低著頭緊緊跟在老師身后，像和班主任之間有一根隱形的線(xiàn)相連，也就只好作罷。下課后的走廊人聲鼎沸，像是下班后的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
“葉建國(guó)，你到底是怎么想的？你喜歡語(yǔ)文沒(méi)問(wèn)題，但其他的學(xué)科就能不管不顧了嗎？”班主任翹著二郎腿倚在椅背上，估計(jì)是在模仿電影里警察審問(wèn)犯人時(shí)故意裝出的那一幅居高臨下的樣子，又或者所有裝腔作勢(shì)的人下意識(shí)做出的動(dòng)作本就差不多。她眼前的保溫杯敞著蓋，不停地有水蒸氣從杯中冒出來(lái)，像雨后走在路上隨處可見(jiàn)的從井蓋下冒出的熱氣。
“老師，我并不喜歡語(yǔ)文。當(dāng)然，也不喜歡其他學(xué)科?！蔽耶Y聲甕氣地回答她，眼睛盯著她小腿上因?yàn)殪o脈曲張而凸起的血管，不禁聯(lián)想起了剛來(lái)這兒的第一天看到的水泥路上的裂痕。
一陣短暫的沉默。我意識(shí)到班主任正在盡力克制自己翻騰上來(lái)的怒火，同時(shí)也決定了接下來(lái)無(wú)論她要說(shuō)什么，我都點(diǎn)頭同意，不再反駁——我犯不上強(qiáng)迫任何人去理解接受我內(nèi)心的真實(shí)想法，就像我也不打算接受班主任接下來(lái)勢(shì)必會(huì)對(duì)我進(jìn)行的一番洗腦。
班主任像是事先進(jìn)行過(guò)排列一般熟練地?cái)[出了一大堆空洞蒼白的理論來(lái)證明我只有把不想學(xué)的也學(xué)好，將來(lái)才能在社會(huì)中生存。大概她對(duì)她的每一級(jí)學(xué)生都是那么講的吧，客觀(guān)地說(shuō)她的這番話(huà)的確從頭到尾邏輯縝密環(huán)環(huán)相扣，但也只有謬論才能做得如此天衣無(wú)縫。我竟有些好奇她如此這般勸說(shuō)每一級(jí)的每一位學(xué)生都走一條相同的道路，她歷屆的那些學(xué)生是否在她記憶里已經(jīng)退化成一堆大同小異的符號(hào)了呢？
我有點(diǎn)后悔自己在聽(tīng)的時(shí)候忍不住打了一個(gè)呵欠，但好在班主任完全不為所動(dòng)，像是按照電腦預(yù)先設(shè)定好的程序按照原本的節(jié)奏繼續(xù)講著，只不過(guò)期間偶爾喝了幾口水，好讓自己的聲音盡可能的地保持生動(dòng)。我老老實(shí)實(shí)地站在那聽(tīng)完了那一整套的長(zhǎng)篇大論，如釋重負(fù)地深吸了一口氣，又非常慢地呼出，生怕又被班主任抓到把柄。我用眼睛的余光悄悄地看了海若一眼，她依舊低著頭像個(gè)雕塑一樣地杵在那里，完全看不清她臉上的表情。我突然感到再也待不下去了，周遭的氣氛讓我窒息，多待一秒我就會(huì)崩潰掉。陸續(xù)有幾個(gè)學(xué)生進(jìn)了辦公室，鞋趿拉著地面發(fā)出讓人頭疼的摩擦聲。
班主任又閑扯了幾句后就讓我先回去了，我記不清自己有沒(méi)有說(shuō)“老師再見(jiàn)”，管他呢，明明不想見(jiàn)還要再違心地撒謊，有時(shí)候誠(chéng)實(shí)和有禮貌本身就是一組反義詞。我想回頭再看一眼海若，但本能引領(lǐng)著我迅速走出這間壓抑的辦公室，不要多做任何的停留。
課上到一半的時(shí)候，海若回來(lái)了，即使坐在教室最后，我依然能看出她的眼眶微微泛紅。她快步走回到自己在第一排的座位，迅速擺出認(rèn)真聽(tīng)課的樣子，只是假得太明顯。我趴在課桌上，呆呆地望著海若纖弱的背影，感到心煩意亂，物理老師講解考試卷子的聲音此刻顯得格外的聒噪，與窗外無(wú)休無(wú)止的蟬鳴此起彼伏。我開(kāi)始在試卷上胡亂畫(huà)著，因?yàn)樘^(guò)用力，鉛筆的筆芯被折斷了，清脆的聲音竟在周?chē)脑胍糁酗@得格外的刺耳。我把鉛筆從窗外扔出去，倒頭大睡。
中午放學(xué)的路上，海若的情緒依舊有些低落，我也沒(méi)去打聽(tīng)班主任找她做了什么。有時(shí)候朋友之間需要互相裝瘋賣(mài)傻，太過(guò)透明的玻璃反而容易被打碎。
“今晚放學(xué)來(lái)我家吧，家里沒(méi)人，請(qǐng)你嘗嘗我做的菜?！焙Ｈ敉蝗婚_(kāi)口，把陷入沉思的我嚇了一跳。她依舊保持著熟悉的微笑，此刻卻讓我有些莫名的心疼。
“你不會(huì)要給我下泡面吧？”我和海若打著趣，耳邊的蟬鳴聲似乎越來(lái)越響亮，像是有人把劣質(zhì)音響扭大了音量。
蟬鳴聲不絕于耳，就這樣一直循環(huán)到晚上放學(xué)。
海若站在房門(mén)外，從脖子上掏出鑰匙，我情不自禁地笑了。我一直覺(jué)得把鑰匙掛在脖子上是只有小學(xué)生才做的事，沒(méi)想到發(fā)生到奚海若身上，有些幼稚，但更多的還是可愛(ài)。果然對(duì)某件事的態(tài)度很大程度上取決于做那件事的人，我們總是不由自主地把對(duì)人的感情轉(zhuǎn)移到事或物上，我突然想到要是海若像班主任那樣勸我好好學(xué)習(xí)，我會(huì)作何反應(yīng)？海若是用了一條銀色的項(xiàng)鏈把那把鑰匙穿起來(lái)的，體現(xiàn)出她獨(dú)有的精致，畢竟還是與小學(xué)生隨便找來(lái)根繩子就系到脖子上有點(diǎn)差別。我目不轉(zhuǎn)睛地望著奚海若扭動(dòng)插在鎖眼里的鑰匙，銀色項(xiàng)鏈將她的脖頸襯托得更加白皙。鎖眼大概有些生銹，開(kāi)門(mén)時(shí)費(fèi)了些工夫，但門(mén)從外表看卻很新，應(yīng)該是有人經(jīng)常擦拭。門(mén)的底部已經(jīng)被蹭掉了漆，露出了原本的金屬顏色。
我把帆布鞋脫下放在門(mén)口，只穿著一雙淺灰色的船襪。屋子里有一股淡淡的檸檬味，估計(jì)是中午噴的空氣清新劑的味道。室內(nèi)的裝修簡(jiǎn)而大氣，也很溫馨，客廳內(nèi)的沙發(fā)套和窗簾都是淡藍(lán)色的，即使不開(kāi)空調(diào)也能感到一絲清涼。海若把我領(lǐng)進(jìn)了她的臥室，這使我再一次相信了臥室是一個(gè)人卸下所有偽裝后的模樣。我雖之前從未想象過(guò)，但見(jiàn)到之后我卻確信，這就該是海若房間的模樣。粉紅色的床單上平鋪著白色的夏涼被，床單邊緣是一圈精致的蕾絲邊，窗簾和書(shū)桌都是很淡的那種檸檬黃色，一個(gè)在南一個(gè)在東，仿佛空氣從旁邊經(jīng)過(guò)都變得清新了許多。西面柜子上擺滿(mǎn)了芭比娃娃，這些娃娃都穿著蕾絲婚紗，白的像天鵝羽毛根部最軟的絨毛，藍(lán)的像湖水在陽(yáng)光照耀下反射出來(lái)的若實(shí)若虛的鏡像，粉的像呱呱墜地的嬰兒吹彈可破的皮膚。就連鏡子周?chē)急痪难b飾上了一些逼真的塑料假花，如果從里面鉆出一只蝴蝶或是蜜蜂來(lái)我一點(diǎn)都不會(huì)驚訝。
整個(gè)房間呈現(xiàn)出的夢(mèng)幻色彩不禁使我想起了在我床頭貼著的奧黛麗赫本的照片，恍惚間我竟覺(jué)得待會(huì)赫本真的會(huì)披著浴巾扎著頭發(fā)從窗戶(hù)赤著腳翻進(jìn)來(lái)，坐在椅子上，手里端著一杯紅酒酒，優(yōu)雅地說(shuō)著她在《蒂芙尼的早餐》里的臺(tái)詞：“那可太下流了?！币郧拔铱偸钦也坏揭粋€(gè)準(zhǔn)確的詞去定義奚海若身上的特點(diǎn)，此刻終于豁然開(kāi)朗——“純粹”，她是一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)像赫本一樣優(yōu)雅的存在。
海若正在廚房做飯，我獨(dú)自一人待在她的臥室里，她是有多么的喜歡蕾絲。我從柜子上拿起一個(gè)芭比娃娃坐在書(shū)桌前，仔細(xì)端詳起娃娃身上的這件蕾絲婚紗。我自然而然地幻想到奚海若穿著這件婚紗，而我牽著她的手，周?chē)且黄o謐的森林，我們逃離了聒噪的蟬鳴，只有流水潺潺和樹(shù)葉沙沙，她緊閉著雙眼，幸福地?fù)P著嘴角，一片樹(shù)葉落在她雪白的頭紗上，停在那里不忍離去。
像是有人猛擊了我的后腦勺一樣，我被嚇了一跳，像做賊似的把那娃娃放回原處，把手心出的汗抹在褲縫上，心跳依舊快得讓我有些喘不過(guò)氣。剛才在幻想中的那副場(chǎng)景中，天很藍(lán)，水很清，奚海若也已經(jīng)美得無(wú)法挑剔，但總覺(jué)得場(chǎng)景中有什么東西是多余的。我突然明白到底哪里奇怪了，是我的出現(xiàn)，我的出現(xiàn)讓整個(gè)畫(huà)面變得滑稽可笑。我差不多要對(duì)想象里的海若說(shuō)抱歉了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，我是一個(gè)胸會(huì)一天天變大然后再一天天癟下去的女人，我是一個(gè)早晚會(huì)被別的男人推到的女人。而奚海若最美的一面，不會(huì)也不該展現(xiàn)在另一個(gè)女人面前?？晌覅s怎么也不愿意用一個(gè)男人的形象去替換掉剛才我的位置，即使那個(gè)男人穿著合體的西服，襯衫領(lǐng)口系著俏皮而不失莊重的領(lǐng)結(jié)，就像所有動(dòng)人的故事里描繪得那樣完美。
我墜入無(wú)邊的恐懼之中，卻不知從哪個(gè)缺口逃離。我想把奚海若據(jù)為己有，可世間哪有這樣的事發(fā)生。世俗像一張網(wǎng)將所有的人從一出生就罩在里面，網(wǎng)里面散發(fā)著窒息的悶熱。當(dāng)有人想鉆出網(wǎng)眼的時(shí)候，身后總會(huì)有一群人拉住他的腿或腳，這些人是當(dāng)初逃跑的失敗者，他們害怕有人逃出去，這會(huì)顯示出他們的軟弱與虛偽。有些上了年紀(jì)的人已經(jīng)沒(méi)有足夠的力氣去拉動(dòng)想要逃跑的人，就用嘴在旁邊“循循善誘”。絕大多數(shù)想要逃出去的人都放棄了，也自愿加入了“世俗守衛(wèi)軍”的行列，換了副嘴臉。極少數(shù)人竭盡全力鉆了出去，或不幸卡在網(wǎng)眼中動(dòng)彈不得，被網(wǎng)里的衛(wèi)道者毆打致死，前者不會(huì)有記載，網(wǎng)里的人只當(dāng)這些人不存在，也就不會(huì)引起更多的人效仿；后者因?yàn)榫驮诰W(wǎng)眼上，沒(méi)法對(duì)后代瞞天過(guò)海，所有他們對(duì)這類(lèi)人起了個(gè)名字，叫“瘋子”。而我又算哪一種人呢？我自然懶得去管誰(shuí)想逃，但我又不在那些逃離的人當(dāng)中，我竟只是個(gè)毫無(wú)存在感的看客，躲在最黑暗的角落，看著眼前不斷發(fā)生的撕扯。
我隱藏到讓所有人都把自己忽略，但只要我知道自己有多渴望網(wǎng)外的世界。因?yàn)槲掖_實(shí)與網(wǎng)里的人格格不入。我似乎應(yīng)該喜歡男人，這是世俗給我分配的必須完成的任務(wù)，可我卻有些難以勝任。我恍惚之間好像看到了自己倒掛在網(wǎng)眼上遍體鱗傷的尸體，尸體上面被插上了一塊牌子，上面寫(xiě)著我的罪名——“同性戀”。也許我真的是同性戀吧，否則我很難解釋得清楚自己對(duì)奚海若那種微妙而又難以啟齒的感覺(jué)。奚海若是女的，我也是女的，似乎一切都很清晰明了了。
我頭開(kāi)始發(fā)痛，像有一只馬蜂在里面橫沖直撞，最后把那根毒刺狠狠地扎進(jìn)大腦最內(nèi)部，瞬間幻變成千根萬(wàn)根的刺，向外一點(diǎn)點(diǎn)膨脹。我像一灘爛泥似的滑落在地面上，地上鋪的瓷磚在夏天依舊保持著一絲涼意，我將頭枕在上面，涼意也就從毛孔一點(diǎn)點(diǎn)滲入到了腦袋中，痛感減弱了些，我還不想讓海若進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我這副樣子，于是強(qiáng)撐著身子依靠著柜子在地上坐起。呼吸還有些急促，像剛完成了一場(chǎng)沖刺。
廚房里傳來(lái)奚海若的聲音，我想答應(yīng)，聲帶卻像一塊破棉布緊不起來(lái)——之前太久的張著嘴，嗓子不知什么時(shí)候已經(jīng)干掉了。我咽了口唾沫，像羊叫似的勉強(qiáng)應(yīng)了聲，手撐著地晃悠悠地站了起來(lái)，對(duì)著那面用花點(diǎn)綴的梳妝鏡整理了一下凌亂的頭發(fā)，雖然我覺(jué)得頭發(fā)這樣凌亂著也挺好看的。我在僵硬的臉上努力擠出一點(diǎn)笑容，讓鏡子里的我顯得不至于那么可憎。我不想被海若看出有什么不對(duì)勁，不是怕她擔(dān)心，只是不想去費(fèi)勁解釋。
我?jiàn)A起一塊可樂(lè)雞翅，雞翅外皮裹著厚厚的焦糖色，一咬有點(diǎn)脆，但里面的味道就顯得太淡了。奚海若坐在我對(duì)面，一雙大眼睛忽閃忽閃的，抿著下嘴唇等待我的評(píng)價(jià)?！凹臃涿哿税?？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。在家里父親給我做雞翅的時(shí)候從來(lái)不用蜂蜜，甚至可樂(lè)都加的很少，他總說(shuō)糖吃得越少越好，我懷疑只不過(guò)是他自己不喜歡吃甜而已。我從小不愛(ài)吃甜食，甚至喝咖啡都不加糖估計(jì)也是多多少少在模仿父親吧。
“你應(yīng)該在雞翅上片幾刀啊，這樣會(huì)更容易入味?！毙睦锵氲倪@句話(huà)已經(jīng)到了嘴巴，我又強(qiáng)行咽了下去。“很好吃，我很喜歡！”我笑著露出了還沾著焦糖色的牙齒，緊接著用舌頭舔著牙齒和嘴唇，像一只跳上椅子的貓?jiān)谔蜃ψ?。奚海若如釋重?fù)地?fù)P起了手臂，把屁股下的椅子往前一拉興致勃勃地向我推薦另一個(gè)菜了。好吧，確實(shí)有時(shí)候贊美比建議更重要，任何的建議都難免顯得尖酸刻薄，而贊美即使矯揉造作，人們也會(huì)照單全收。一個(gè)人想要得到人們的尊重，只需要學(xué)好贊美就好了，總會(huì)找到贊美的借口的。當(dāng)然我對(duì)奚海若的贊美沒(méi)那么功利，只是想讓她開(kāi)心罷了。
我吃得很少，胃里始終有東西在翻騰，抑制住了食欲?！昂Ｈ?，我?guī)湍阆赐氚?！”我說(shuō)著已經(jīng)站起身來(lái)，海若放下手里的水杯沖我擺手：“不用不用，盤(pán)子放在這兒，等我媽媽回來(lái)她會(huì)收拾的。你再吃點(diǎn)吧！”原來(lái)家里有母親是這樣的，我張嘴深深地吸了一口氣，把它們?nèi)M(jìn)了肺里，抑制住了突然涌上來(lái)的對(duì)“母親”的印象。我執(zhí)意把自己用的餐具洗干凈放到碗櫥上，我想我不需要母親，即使是別人的母親。我有點(diǎn)失落，像是遺失了雨傘的孩子獨(dú)自走在黑夜的雨巷中。
“建國(guó)，你今天臉色不太好?！标P(guān)上碗櫥，我無(wú)力地坐會(huì)到餐桌前，后背倚靠著椅背，像把全身的重量都?jí)涸诹松厦?。手上的水還沒(méi)干，滴下的水落在褲子上，就成了一灘。奚海若看出了些端倪，從餐桌另一頭探過(guò)頭來(lái)?yè)?dān)心地問(wèn)。她已經(jīng)解開(kāi)了馬尾，頭發(fā)慵懶地垂下來(lái)，柔順得像古詩(shī)句里常寫(xiě)到的瀑布。我還從未見(jiàn)過(guò)真正的瀑布，只能靠想象。
我很想在這時(shí)候?qū)λσ恍?，或許就能讓她放心，然后我們會(huì)在一起聊聊天，互道晚安之后就在她鋪好的長(zhǎng)榻上睡到明天天亮，一夜無(wú)事。但我分明感受到了自己做不到，夜晚天氣涼爽了許多，我卻依舊感到煩悶，胸口上像被壓上了一塊石板，我迫不及待地需要從石板下逃出來(lái)。
“有酒嗎？”我終于開(kāi)口了，聲音很小卻異常的堅(jiān)定，眼睛盯著褲子上的水漬，那可真是奇怪的形狀。我的喉嚨開(kāi)始發(fā)干發(fā)癢，像有只蟲(chóng)子在竭盡全力地往外爬。書(shū)里寫(xiě)過(guò)，酒是可以用來(lái)消愁的，我想試一下，也許有用。
“沒(méi)有，家里人都不喝酒的，你怎么會(huì)突然想喝酒？”奚海若有些吃驚，眉頭稍微一皺，走過(guò)來(lái)牽起了我的右胳膊。她的手掌很溫?zé)?，讓我想起了她臥室里的粉紅色床單和上面的蕾絲邊。但我的的確確受不了她憐憫的眼神，好像我得了什么絕癥似的。我反握過(guò)她的手，語(yǔ)氣中有一種無(wú)法克制的激動(dòng)：“走，去我家陪我喝幾杯?！蔽椰F(xiàn)在的腦子已經(jīng)提前被酒精所占據(jù)，任何東西都無(wú)法阻攔。
我不由分說(shuō)地拉著奚海若朝房門(mén)走去，仿佛手里捧著一塊冰塊，下一秒就要融化成一灘水?！敖▏?guó)，我不會(huì)喝酒啊，算了吧！”海若確實(shí)有些慌了，她怎么可能會(huì)料到我會(huì)突然想到這一出呢？我突然有些心軟，把手松開(kāi)了，像放飛一只捧在掌心的鳥(niǎo)。
“對(duì)不起，我有點(diǎn)太任性了，不應(yīng)該拉著你一起去的。只是我真的需要一點(diǎn)酒精的刺激才能好受些?！庇幸粓F(tuán)東西堵在我的喉嚨里，我狠命地往下咽了一口唾沫，但無(wú)濟(jì)于事：“謝謝你今晚的款待，我很開(kāi)心，真的?！蔽冶硨?duì)著奚海若，沒(méi)有看到她的表情，急匆匆地穿上鞋，生怕下一秒她的挽留會(huì)讓我改變主意。我踉踉蹌蹌地往外走，像是已經(jīng)喝得酩酊大醉。
五
奚海若終于還是沒(méi)再挽留，我有些慶幸，同時(shí)也有些失落。一打開(kāi)奚海若家的房門(mén)，樓道里的熱浪撲面而來(lái)。我把身后的門(mén)迅速合上，垂頭喪氣地往家里走，感覺(jué)胸口的大石板又增加了重量。走到家門(mén)口時(shí)，我的腋下已經(jīng)有不少的汗珠滲出，頭發(fā)也因?yàn)楹顾o貼在后脖頸上，有些刺癢。我從兜里掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)，鑰匙是簡(jiǎn)單地穿在一個(gè)金屬圈上，沒(méi)有任何的裝飾，樸素到有些寒磣。家里沒(méi)人還是多多少少令我有些意外，不過(guò)父親可能又在加班吧，這樣正好，一個(gè)人正落得清靜。
儲(chǔ)藏間還有不少?zèng)]開(kāi)瓶的酒，大部分上面都是我不認(rèn)識(shí)的英文，紅酒都被父親鎖在酒柜里，外面只放著啤酒和零零散散的幾瓶預(yù)調(diào)的水果雞尾酒。我挑了幾個(gè)易拉罐啤酒，瓶身上的圖案比較古怪，有點(diǎn)異域情調(diào)，我喜歡。從廚房拿來(lái)啤酒杯，我打開(kāi)一罐慢慢把杯子倒?jié)M，白色泡沫像云霧一樣迅速充滿(mǎn)了整個(gè)杯子，杯底澄黃的液體像金秋的麥田，有細(xì)小的氣泡向上不斷翻騰。我暗自懊惱選錯(cuò)了酒，從泡沫來(lái)看我猜這酒會(huì)很柔，而今晚好像烈一點(diǎn)的酒會(huì)更適合我。但又一想，管它柔不柔，量喝夠了睡倒在床上還不都一樣？
這時(shí)突然門(mén)鈴響了，我打開(kāi)門(mén)，是奚海若。我很好奇自己當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有絲毫感到意外，好像意識(shí)到她最終會(huì)跟過(guò)來(lái)。盡管如此，我還是一時(shí)間愣在原地支支吾吾地不知說(shuō)些什么，好在她沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)便輕車(chē)熟路地進(jìn)了客廳，我笑著在她身后關(guān)上了門(mén)。
客廳茶幾上我的酒杯還在那兒，海若把散著的頭發(fā)向后一攏，頭微微向后仰，翹著性感的嘴唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在燈光下隱約可見(jiàn)。她拿起了面前一罐還沒(méi)有打開(kāi)的酒，一邊端詳著一邊說(shuō)：“實(shí)在是放心不下你，過(guò)來(lái)看看?！蔽译m然嘴上說(shuō)著她大驚小怪，心里卻還是有些暖意，又不禁想到奚海若學(xué)習(xí)那么好，應(yīng)該不會(huì)向我一樣連啤酒罐上的外文都看不懂。
“我陪你喝幾杯吧，之前從來(lái)沒(méi)喝過(guò)，不知道什么味道，不過(guò)今晚倒還真想嘗嘗?！鞭珊Ｈ艮D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，語(yǔ)氣中有點(diǎn)俏皮，像她衣服上印著的那只卡通貓。
“算了吧，女孩子還是應(yīng)該少沾酒?！蔽疫€不忘再補(bǔ)充一句：“這是我爸說(shuō)的。”
奚海若放下手里的酒，把自己整個(gè)人平攤在沙發(fā)上，只把腳留在沙發(fā)外，腳上穿了一雙純白色的滑板鞋——來(lái)我家都是不需要換鞋的?！澳悄闶谴蛩阕屛疑底谶@里看你喝嗎？”奚海若盯著天花板上的吊燈問(wèn)到。
我猶豫了一會(huì)：“那好吧，不過(guò)你別喝這些，我去給你拿其他的吧?！蔽矣浀脛偛趴匆?jiàn)過(guò)幾瓶果汁雞尾酒，度數(shù)應(yīng)該會(huì)很低。
我去儲(chǔ)物間找來(lái)一瓶櫻桃口味的雞尾酒，記得她是愛(ài)吃櫻桃的。瓶子很小，比以前喝的玻璃瓶可樂(lè)要稍大一些而已。雖然這酒度數(shù)很低，不過(guò)我還是有些擔(dān)心，故作嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“你只能喝半瓶，剩下的我?guī)湍憬鉀Q?！?/p>
奚海若“撲哧”一聲笑出來(lái)，露出兩個(gè)好看的酒窩：“好，我知道啦！”
我笑著給她倒上酒。
“再倒點(diǎn)唄?！?/p>
“好了這些夠了，讓我爸知道我?guī)愫染品堑米嵛也恍小！?/p>
我對(duì)她舉起酒杯：“干杯！”清冽的啤酒滑過(guò)燥熱的喉嚨，在肚子里興奮地洋溢出泡沫。我的頭痛漸漸消失，轉(zhuǎn)而被一種若隱若現(xiàn)的麻木所替代，放緩了胡思亂想的步伐，只是單純地看著眼前呷了一口杯子里的液體，然后偷偷地吐了下舌頭的奚海若。明明知道她沒(méi)有喝多少，我卻仍覺(jué)得她的臉頰已經(jīng)微微發(fā)紅，散發(fā)出迷人的氣息。奚海若的美是毋庸置疑的，只是今晚在酒精的熏染下，這份美增添了幾分危險(xiǎn)的氣息，讓我愈發(fā)著迷。就連她衣服前的那只貓都似乎在向我搖著尾巴，兩只眼睛炯炯有神地放著光。
“海若，你真的很美，很美。”我用連自己都聽(tīng)不清的聲音自言自語(yǔ)著，把杯里的酒一飲而盡，愉快地打了一個(gè)很長(zhǎng)的嗝，把之前堵在喉嚨里的那團(tuán)東西一并打了出去。
我喝得很開(kāi)心，大概喝了四罐，并沒(méi)有完全醉，只是腦袋有點(diǎn)發(fā)麻，但總比之前刺痛要強(qiáng)得多，我倒寧愿一直麻下去，只呼吸，不思考?；蚴歉纱嘞耵~(yú)一樣，即使被一些瑣事攪得頭大，也不過(guò)是七秒鐘的事，熬一下就過(guò)去了。只是這一瞬間，一張與奚海若相同的面孔出現(xiàn)在我眼前，揮之不去，我很清楚這張臉是誰(shuí)，剛剛那張彌漫著危險(xiǎn)的美有一次向我襲來(lái)。
眼皮發(fā)沉，我想去休息了，像剛學(xué)會(huì)走路的嬰孩扶著墻朝臥室挪動(dòng)，膝蓋突然發(fā)軟，險(xiǎn)些一個(gè)踉蹌。奚海若連忙過(guò)來(lái)攙著我，我想一把推開(kāi)，卻使不上力氣，只得倚著她像一個(gè)殘廢。
奚海若把我扶進(jìn)臥室，我用腳后跟把門(mén)踢上，像是把追在我身后的一切堵在門(mén)外。我倚著床腳坐下，像被切斷線(xiàn)的木偶被人隨手丟棄在一邊。這是我從小最喜歡的坐姿。我把兩腿伸直平放在地面上，腳尖對(duì)著天花板，雙手隨意地搭在腿上，我的腦海中閃現(xiàn)出一只飛了很久終于落地的麻雀，只有胸脯還在一收一放顯示著微弱的生命征兆。
我示意奚海若關(guān)掉白得刺眼的吸頂燈。我一直覺(jué)得人類(lèi)發(fā)明了電燈就是對(duì)黑夜尊嚴(yán)的剝奪，失掉了專(zhuān)屬于自己的黑暗的夜還能憑借什么被稱(chēng)為“夜”呢？所以我總是早早關(guān)燈上床，不為睡覺(jué)，只是聽(tīng)夜晚悄悄走過(guò)的聲音，把最后一點(diǎn)尊嚴(yán)還給黑夜。我想夜是在乎這份尊嚴(yán)的，就像我也在乎一樣。月光透過(guò)窗戶(hù)溜進(jìn)來(lái)，給這夜晚渲染上一點(diǎn)朦朧的夢(mèng)幻。我隱隱約約還能看到奚海若的眸子閃著光。奚海若在我身邊坐下，手臂環(huán)抱著屈起的膝蓋，身上散發(fā)著淡淡的薰衣草的香味，我忍不住靠她更近了些。奚海若慵懶地?fù)芘^發(fā)，像一只高貴優(yōu)雅的暹羅貓。
“我這次考試成績(jī)一塌糊涂，班主任找到我了，把我狠狠地訓(xùn)了一頓?！鞭珊Ｈ敉蝗淮蚱屏藢?kù)o，聲音聽(tīng)上去還算平靜，像是平常放學(xué)路上的閑聊，卻又像風(fēng)暴前沉悶的海面。我一時(shí)間有些尷尬，感覺(jué)必須馬上說(shuō)點(diǎn)什么，但我迅速改變了主意。奚海若不會(huì)需要我臨時(shí)編造出來(lái)的廉價(jià)的安慰。
在我看來(lái)，廉價(jià)的安慰總會(huì)和憐憫伴隨在一起，而憐憫又多包含著對(duì)自己未遭難的慶幸，是一種把自己置身于事外冷漠的旁觀(guān)。越是冷酷無(wú)情的人，越擅長(zhǎng)用陳詞濫調(diào)編撰廉價(jià)的安慰。所以，當(dāng)我不知道說(shuō)什么的時(shí)候，最好的方法就是什么也不說(shuō)。我寧可被當(dāng)作不善言辭，也不愿變得虛偽。
大概過(guò)了半分鐘，奚海若又開(kāi)口了，聲音開(kāi)始變得低沉，帶著輕微的顫音：“班主任覺(jué)得是因?yàn)槲液湍阕叩锰艑?dǎo)致了我的成績(jī)下滑，但我知道這完全是放屁?！彼谡f(shuō)最后兩個(gè)字的時(shí)候身體猛地一抖，像是要把衣服上沾染的惡心的東西給甩出去。這是我第一次聽(tīng)奚海若說(shuō)臟話(huà)，自己經(jīng)常掛在嘴邊的字眼從她嘴里說(shuō)出竟多少覺(jué)得有些刺耳。我的心隨著她的聲音一齊發(fā)顫。
“她讓我以后盡量跟你保持距離。我偏不！每天和你又打又鬧，有時(shí)候還會(huì)被你捉弄得暈頭轉(zhuǎn)向，但和你待在一起，我可以放下所有的防備。跟你一起走的每一步我都能特別堅(jiān)定地邁下去，因?yàn)槲抑?，如果我一腳踏空，你一定會(huì)在身后緊緊地拉住我?！鞭珊Ｈ糸_(kāi)始變得有些激動(dòng)，靠著我肩膀的身體在微微發(fā)抖，像在極力克制住自己的情緒完全迸發(fā)出來(lái)。我的臉在發(fā)燙，當(dāng)然不完全是酒精的作用。我把頭往后仰，靠在床墊上，依舊閉口不言。我覺(jué)得這時(shí)候自己更應(yīng)該做一個(gè)傾聽(tīng)者，即使內(nèi)心的情緒也多多少少開(kāi)始翻涌。
“建國(guó)，有時(shí)候我真的覺(jué)得你就是一個(gè)男孩。你不會(huì)像我一樣優(yōu)柔寡斷，不會(huì)像我一樣愛(ài)哭愛(ài)鬧愛(ài)亂發(fā)脾氣，不會(huì)像我一樣明明是害怕一個(gè)人待在家，還硬說(shuō)是請(qǐng)你去家里吃飯。你在我身邊的時(shí)候我總是很有安全感，我有時(shí)候會(huì)想啊，你如果是個(gè)男孩，我一定要把你追到手，做我的男朋友，永遠(yuǎn)被你照顧，一輩子都賴(lài)上你。你說(shuō)是不是很好笑？”奚海若發(fā)出無(wú)奈的苦笑，笑聲在空中碎成一瓣瓣的花無(wú)力地飄落在地上。勒在我心上的繩子被猛地一拽，我仿佛聽(tīng)得到麻繩上的一股股纖維摩擦我心臟的聲音，每一聲都是在對(duì)我的鞭笞。
我摟住顫抖地愈發(fā)激烈的奚海若，把她的頭枕在我的肩膀上。她笑著笑著就哭了，但哭得很有節(jié)制，這反而讓我更加心痛。我多么希望她心里有什么委屈都能一股腦地傾倒出來(lái)，歇斯底里地大哭一場(chǎng)。我多么希望能夠保護(hù)眼前這個(gè)女孩，可我不過(guò)是困在與她身材年齡相仿的軀殼里的一個(gè)廢物，面對(duì)著自己心愛(ài)的東西被拉扯卻只能束手無(wú)策。
“其實(shí)我沒(méi)有你想的那么好，我也會(huì)一個(gè)人躲著流眼淚，不過(guò)是隱藏得好，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)罷了?！蔽铱攘艘宦?，故意裝得輕松的樣子，但顯然這句不合時(shí)宜的話(huà)石沉大海，顯得蒼白無(wú)力。奚海若還在斷斷續(xù)續(xù)地抽噎，我一時(shí)僵在那里，摟住她的那只手握緊了拳，又?jǐn)傞_(kāi)，不知如何是好。不知怎么的，我把藏在心里那句話(huà)講出來(lái)了：“奚海若，你長(zhǎng)得很像我媽?zhuān)娴摹薄?/p>
終于腦海中那張面孔又活了過(guò)來(lái)，媽的形象再一次變得無(wú)比清晰。我媽跟我說(shuō)過(guò)很多次，她討厭我。她說(shuō)的很直接，就像跟路上撞了自己一下的陌生人說(shuō)的一樣。我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，指甲把床單摳破了洞，嗓子喊得已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，到最后連合上眼皮的力氣都沒(méi)有了，我的出生險(xiǎn)些要了她的命。這些都是我媽后來(lái)跟我說(shuō)的，她的眼睛直勾勾地看著我，像警察在審問(wèn)不肯坦白交代的犯人。我當(dāng)時(shí)想說(shuō)一聲對(duì)不起，但話(huà)卻黏在了嗓子里，說(shuō)不出來(lái)。我想這句對(duì)不起，我是欠她的了。
我媽在我小學(xué)的時(shí)候走了。她像往常一樣打扮得光鮮亮麗，棕紅的長(zhǎng)發(fā)卷著大波浪，香水味道很大，但不刺鼻。那是我印象里她第一次抱我——如果誰(shuí)告訴我在我嬰兒時(shí)期她一次也沒(méi)抱過(guò)我，我不會(huì)有絲毫意外。她那天故作云淡風(fēng)輕地跟我說(shuō)：“建國(guó)，我不恨你了?！笨晌曳置骺吹剿劾镉袦I水在打轉(zhuǎn)，倔強(qiáng)地不肯落下來(lái)。我眼睜睜地看著那個(gè)背影消失了，我不敢說(shuō)話(huà)，我怕媽跟我之間的那層薄膜會(huì)被尖銳的話(huà)語(yǔ)刺破。我好像就在那一天，長(zhǎng)大了。
后來(lái)我也問(wèn)過(guò)父親，媽為什么要走。媽去踏上自己未完的旅程了，她在父親和我這兒耽擱得太久了，可沒(méi)有什么是真的能讓她停下來(lái)的，就像呼吸——這就是我當(dāng)時(shí)得到的答案，可答案有時(shí)卻反而讓問(wèn)題走向了更加撲朔迷離的方向?？傊?，媽的離開(kāi)是與我有關(guān)的了。
我時(shí)常還是會(huì)想起媽最后說(shuō)的那句話(huà)——“我不恨你了”。我是相信人性本惡的，只是我的惡，從我一出生就已經(jīng)表現(xiàn)了出來(lái)。我不知道媽到底想要什么，但很顯然，我的出生是一塊絆腳石，讓她的夢(mèng)破滅了?；蛟S媽再嫁了，又或許她瀟灑地一個(gè)人過(guò)活，我時(shí)常能感受到她的心跳，清晰又刺痛，像針一下下有規(guī)律地扎進(jìn)我內(nèi)心的惡之中。
突然外面的房門(mén)開(kāi)了，我聽(tīng)見(jiàn)了沉重的皮鞋后跟和清脆的高跟鞋后跟雜糅在一起的聲音，還有一個(gè)女人的嗡嗡細(xì)語(yǔ)。我聽(tīng)不太清，卻也能猜個(gè)八九不離十，因?yàn)楦赣H帶著濃濃的鼻音在說(shuō)：“沒(méi)事，孩子現(xiàn)在已經(jīng)睡了?！比缓笫且魂嚰贝俚拇⒑拖袷俏孀×俗鞆闹缚p間流淌出的呻吟聲，若隱若顯地逐漸往父親臥室的方向去了。我盯著從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的客廳的光線(xiàn)發(fā)愣，那光線(xiàn)似乎變成了一只只白蛾，借著月光翩翩起舞，朝我飛來(lái)。
不知怎的，我突然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，蜻蜓點(diǎn)水地吻上了依偎在我懷里的奚海若。我感到她的身體猛烈的震動(dòng)了一下，也可能那震動(dòng)來(lái)自我。我把嘴唇貼在上面沒(méi)有任何動(dòng)作，她的唇溫?zé)岫l(fā)著櫻桃的香甜，將我深深的吸引在上面。她呼出的氣撫摸過(guò)我的臉，像一只充滿(mǎn)誘惑的纖纖玉手在來(lái)回摩挲。
我本以為她會(huì)推開(kāi)我，但她竟慢慢閉上了眼，將原本搭在膝蓋上的兩只手環(huán)抱住了我的腰。我似乎被猛烈地刺激了，一股原始的力量從身體的每個(gè)毛孔迸發(fā)出來(lái)，粗暴地與她摟在一起。我的雙手在她的后背上用力的摩擦，想把她狠命地揉進(jìn)我的骨子里，化作我身體的一部分。我們兩人的呼吸都開(kāi)始變得急促，我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把她壓倒在地上，忘我地吻著奚海若，仿佛這就是自己在臨下地獄前最后一次與她相見(jiàn)。我又一次看見(jiàn)那白蛾，環(huán)繞著我們，像環(huán)繞著一團(tuán)永不熄滅的火。
我從奚海若的身上滾落到地上，張開(kāi)雙臂發(fā)出了從靈魂最深處而來(lái)的笑聲，奚海若枕著我的右臂，自顧自地喘著粗氣，左臂搭在我扁平的腹部上。她微微隆起的胸脯在月光下一起一伏，連清冷的月光都流連忘返。我通過(guò)奚海若微微張開(kāi)的衣領(lǐng)向里窺探，卻仿佛看到了父親正在臥室和那個(gè)女人云雨，那個(gè)女人應(yīng)該很漂亮吧。我仿佛看到皺皺巴巴的床單被扯到地上，那女人的打著卷的長(zhǎng)發(fā)從床邊散落到地上，伴隨著她猛烈的呻吟而上下舞動(dòng)。父親把頭埋在那女人的兩腿之間，古銅的膚色與硬朗的肌肉線(xiàn)條相得益彰，狂熱中夾帶著冷淡，像是世間難得的藝術(shù)品。我這樣想著，竟真的勾勒出了一幅活色生香的春宮圖，心跳又不自不覺(jué)地加快。我用左手壓住胸口，像是小偷捂住自己藏在衣服里的贓物。
這一晚我和奚海若在床上相擁而眠。月光為奚海若美得像漢白玉雕像一樣精致美妙的身體灑上了一層清冷的光輝，我的手指像彈奏琴鍵般撫摸過(guò)她全身每一寸肌膚。她的下巴微微揚(yáng)起，嘴唇蠢蠢欲動(dòng)，從喉嚨深處發(fā)出滿(mǎn)足的呢喃。此刻任何夾雜邪念的想法在月色下都顯得猥瑣和可憐，我只覺(jué)得抱著她便已足夠。抱著她，她便是我的，她的美只被我一人所占據(jù)。至于松開(kāi)手后會(huì)發(fā)生什么，已經(jīng)不重要了。
此刻媽的身影在我腦海中逐漸消失了，像清晨寺院的鐘聲慢慢消弭在雨后濕潤(rùn)的空氣中。
六
“今天我拒絕了一個(gè)男生的追求?！?/p>
“他不好嗎？”
“也還可以了，貌似還挺受歡迎的?！?/p>
“那你是怕影響學(xué)習(xí)？”
“也不是了。葉建國(guó)，其實(shí)我希望遇到的是一個(gè)和你一樣的男孩。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，還有點(diǎn)困難。”
“我就認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的男孩。不對(duì)，應(yīng)該是男人。恰好你還認(rèn)識(shí)！”
我在奚海若激動(dòng)得要噴出火花的眼神的注視下緩緩開(kāi)口：“我爸?！?/p>
我笑著躲閃佯裝發(fā)怒的奚海若，她的頭發(fā)在微風(fēng)中飛起又落下，像楊柳擺弄著枝條與燕子翩翩共舞。如果有一架相機(jī)，我多么渴望將這一刻定格下來(lái)。好在我還有一雙眼，我還有一顆心。彌足珍貴的東西只要入了我的眼，進(jìn)了我的心，就算是融進(jìn)了我的生命里了。
奚海若的笑，就是我生命中最重要的東西。
