也許就是最近這幾年，假如你某天在N市的街頭上，看見一個(gè)穿著上世紀(jì)的衣服，一直低著頭轉(zhuǎn)悠，好像在地上找硬幣的男人，那一定就是我了，人們常常叫我老莫。

這一年我被聘去某報(bào)社寫小說。工作時(shí)間，免不了要坐在桌子后面的椅子上磨屁股，伏在電腦前發(fā)呆。也不知道是先磨的屁股，還是先發(fā)的呆，這實(shí)在讓人苦惱。透過屏幕，是一副中年大叔的臉，雙眼迷離，目光呆滯。同事們認(rèn)為我一天到晚都在打瞌睡，這話是不對的，我的小說不總是打著瞌睡寫出來的，總要留有思考的時(shí)間。但似乎由于打瞌睡的時(shí)間大于思考的時(shí)間，況且思考的樣子跟打瞌睡的樣子無太大區(qū)別，于是我便被認(rèn)為一直都在打瞌睡了——這便是我上班的情形。

除了頂頭上司，很少有人管我，畢竟我是暢銷書作家。

上司總是穿著一件寬大的皮衣，走起路來露出兩條潔白的腿。在椅子上坐久了，她起身時(shí)大腿的后面會留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打，觸目驚心。那件衣服不暖和，我不知道她為什么要穿這件衣服。

人們常常對陌生的東西感到好奇，于是我寫我爹的事情。當(dāng)然，父親是很熟悉的角色，但加上后綴——一位副縣長，便似乎有些疏遠(yuǎn)。小說里，我爹是個(gè)風(fēng)光人物，在出版之前，初稿的結(jié)局也是風(fēng)光的。

就像“父與子”一樣，寫老的自然離不開小的。在小說里，我寫了小時(shí)候參加酒席的經(jīng)歷，這也是我的上司覺得“不明所以”，建議刪掉的情節(jié)。當(dāng)時(shí)的我隔著桌上低矮的玻璃隔板看著上司粉紅的臉蛋，對她說，我給你講個(gè)故事吧。

我的故事，要從二十年前、也許更早的時(shí)候說起。那些事情發(fā)生在夏天，又或者在冬天。誰也不會想到，作為一個(gè)農(nóng)村人，我爹跟著改革開放的春風(fēng)，自從成為棉花加工廠的工人后，居然不知何時(shí)當(dāng)上了縣供銷社政工科長，接著又升到黨委副書記，再到社主任兼黨委書記，再到主管文教衛(wèi)生的副縣長，確實(shí)蹦噠得不慢?？赡苋思t是非多，背后議論他的人也不少。

與此同時(shí)，別墅有了，山珍海味有了，各種高級享受、頂級待遇、小資情調(diào)也都有了。那些精美的食物，成箱成袋地飛來。有冰箱之后又添置了一個(gè)巨大的冰柜，但依然有許多食物變質(zhì)發(fā)臭。

印象里，我爹總是一茬又一茬地往來于電話之間，電話之后便是酒局。那時(shí)祖母健在，我尚小。我奶知道我爹酒后鬧事的威風(fēng)，也知道我爹“病”了，便囑咐我去當(dāng)“紀(jì)檢委”，她曾意味深長地對我說過這樣的話：

“這人啊，生病了總得吃藥。有的人會主動找醫(yī)生；有的人則會一直等到病人膏肓，讓醫(yī)生主動去找你！”

我當(dāng)然不知道這樣一個(gè)重大的使命就落在了我的頭上，而我對酒局的記憶，只有第一次和最后一次記得真切。

我第一次去時(shí)，距離他被撤銷職務(wù)，開除黨籍，判處無期徒刑還有六個(gè)月時(shí)間。

至于其他情形，我倒只記得參加過的幾次“紀(jì)律檢查”都十分成功。這個(gè)名頭著實(shí)好使：酒桌上，我說一句話，沒人敢唱對臺戲。但這到底是假成功還是真失敗，自然不是當(dāng)時(shí)的我能說清楚的。

當(dāng)然，一次可以，兩次也湊合，三番五次總要有人要來攆我出去，并大罵一聲：“什么調(diào)皮搗蛋鬼！”但到頭來，沒人來罵我，也沒等我開出一劑“良藥”，我就被“攆”走了。

最后一次參加酒席，距離我爹被“雙規(guī)”僅剩兩個(gè)月時(shí)間。

由于我捷報(bào)頻傳，家中的奶奶和母親對我大加稱贊，我也干得更加起勁。那次我像往常一樣開始工作，然而不知為何，這次卻異常艱難，沒有人再聽我的話，反而喝得更加起勁。我看著他們，膀大腰圓，千層下巴，滿身油膩，觥籌交錯之間，我揮舞著細(xì)小的胳膊，抬頭拍打著巨人的腰身，突然感到一陣眩暈，便哭了起來。這時(shí)人們開始“注意”到我。

一個(gè)醉醺醺的中年男人走了過來，一晃一晃地蹲下身子，拍了拍我的肩膀。濃烈的酒氣撲面而來——

他要來打我，要攆我走了！

我哭得更厲害了。

誰知他悄咪咪地說：“好娃娃，我給你看個(gè)好東西?！庇谑潜阍谧约憾道锾统鍪畨K錢，遞給了我。

“叔叔這點(diǎn)心意你收下，去出去買點(diǎn)零食吃吧，乖。”

我愣住了，好像有一種無形的力量在慢慢地驅(qū)使著我——那時(shí)的我當(dāng)然不會有這樣的感覺。我突然想了很多很多好吃的零食，慢慢地止住了哭泣。

我天真無邪地咧開嘴，無聲地笑了笑，說了一句謝謝叔叔，便開開心心地踏出了門檻。——這便是我被攆出去的經(jīng)歷。

從此以后，我再沒有參加過我爹的酒席。原因有很多，一是因?yàn)闀r(shí)間久了，雖然仍有干勁，但其實(shí)已經(jīng)沒有什么新鮮感二則是因?yàn)槟谴尉凭诌^后，我爹突然就走了，我也再沒有見過我爹。

上司聽了我爹的故事，沉默不語。良久開口：

“那你為什么要在最后寫你爹兢兢業(yè)業(yè)，省吃儉用，為人民服務(wù)一輩子呢?！?/p>

“因?yàn)槟鞘俏业乃幏??！?/p>

“有意思，但在我看來，你的藥方只是開給你自己的而已，而且也并不是一劑良藥?！?/p>

輪到我沉默不語。

我思慮再三，終于下定決心，去監(jiān)獄探望父親，對他說，爹，小說出版了，第一頁寫了這樣一個(gè)故事：

“我的故事，要從二十年前、也許更早的時(shí)候說起。那些事情發(fā)生在夏天，又或者在冬天?！?/p>