老張自己都覺得矯情，三十歲的人寫自傳，這自傳倒像是一張催命符。難道自己恨不得早早地寫進棺材里去？老張突然想起不知道某某人說過的一句話：人的終極目標便是死。想到這里，他不禁打了個冷顫，但隨后腦子里竟然沒有征兆、莫名其妙地冒出一個詞來：生無可戀。這讓他感覺自己在死亡的賽道上剛剛被迫沖過了終點線，嚇得魂飛魄散?？蓻_過了終點線，突然在那附近悠然自得、不緊不慢的散起步來。這種如坐過山車般的刺激體驗，讓他有些始料未及，甚至有些頭暈?zāi)垦?，竟不知該如何是好?/p>

他眼神黯然地木在那里，一動不動。

“爸爸??！”

兒子的這一聲親昵中帶著撒嬌，急促不足但音調(diào)有余的稱呼，像閃電之后的一聲驚雷。老張“騰”的一下，從椅子上順勢站立起來，他恍惚覺得自己的一條腿已經(jīng)沒有知覺。手一抬，桌子上的杯子頃刻間翻倒在那幾頁只寫了幾個大字的紙張上。

“兒子，快去拿抹布來！”

兒子正驚詫于他的這種反應(yīng)無所適從，聽到老張說話，如夢初醒一般，趕緊跑去廚房，找來一條皺巴巴的抹布來，遞了過來。老張一條腿直立，另一條腿肆意的就那么在地上耷拉著，看著桌面上已是狼藉一片，那幾個大字也浸泡在水里。慢慢地，水的浸泡幾個大字的筆畫上都出現(xiàn)了毛邊。老張看著這一上午的成果就這樣毀于一旦，竟覺得自己可笑至極。這也叫成果？他不緊不慢地把兒子遞過來的抹布捋平，然后疊好，隨后輕輕地放在桌面上。桌面上的水很快被吸食殆盡，只剩下一些水漬。老張轉(zhuǎn)身拿起了書架上的衛(wèi)生紙，撕了一小塊，把剩下的水漬也抹干凈。這才可以雙腿支撐整個身體，他看了一眼那張紙上的幾個大字，仍清晰可辨。

“我這一輩子！？”

他突然愣在那里，有些不知所措起來。他絞盡腦汁，抓耳撓腮了好一陣子。

“我這是在做什么？”他苦笑了一聲，把那頁紙撕下來團了個團子，扔向了書架上的垃圾桶。

但，用力過猛，紙團被老張丟到了書架一側(cè)，沒扔進。紙團在彈力的作用下，落在地上，打了幾個滾，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ诹藘鹤幽哪_邊。

默默先是看了一眼爸爸，然后后撤一步，彎腰把紙團撿了起來。老張拿著濕漉漉的抹布走出書房，兒子默默也跟了出去。

“爸爸，你寫的這個字怎么讀??？”

老張一邊打開水龍頭涮洗著抹布，一邊漫不經(jīng)心地聽著默默在身后嘟囔。

“哦，那個字??！讀'輩'，跟'貝殼'的'貝'是一個音呢！”老張頭也不回的答道。

“我這一輩子？那是什么意思啊。”默默的問題里滿是疑惑和不解。

老張把涮好的抹布折疊為兩層，隨手掛在了水龍頭上。轉(zhuǎn)過身，彎下腰，牽起兒子的手，緩緩地走向客廳。

老張家的客廳并不算大，如果不是遷就兒子，三步并作兩步即可從廚房直達。客廳的小局限于整套房子的實用面積：僅65平米。這還是花光了自己和妻子好幾年的積蓄，又從父母那里借了些錢來，付了首付。現(xiàn)在的老張，成了名副其實的房奴。每天睜眼閉眼，總能感覺到一雙無形的手在拉扯自己，一雙無形的嘴在提醒自己，一雙無形的眼時刻盯著自己。老張知道，所有的這一切都是拜銀行的商業(yè)貸款所賜。雖說國家調(diào)控，貸款利息有所下調(diào)，但終究快不過蹭蹭蹭的物價飛漲。老張每次去菜市場買菜，耳邊都能依稀聽到物價飛漲發(fā)出的怪笑。這讓他時而會覺得自己神經(jīng)有些問題，但又無處言說。

雖然對生活有諸多不滿，但老張是個知足常樂的人，至少他的朋友，甚至他自己都這么認為。他和妻子都是普通的工薪階層，每個月倆人的工資加起來也就一萬多。除了吃穿住用行，所剩并無多少。在這個中國很普通的中小城市里，他們節(jié)衣縮食，生活也還算過得去。最重要的是，周圍的同事、朋友，跟自己一樣，過得都是差不太多的日子。有什么可抱怨的呢？老張并非不求上進，他也有夢想，甚至有干一番大事業(yè)的念頭。但他同時告訴自己：人啊，各安天命。

老張的這種心態(tài)讓老婆很是惱火，偶爾拌拌嘴，吵吵架，并不影響他們共同生活，何況嫁雞隨雞，嫁狗隨狗？老張的妻子并不是個不通情理的女人，一言不合就想鬧離婚。她看得到老張的努力，日子雖然過得緊巴，但好在老張情趣十足，時常不經(jīng)意地制造些小驚喜給她。對于一個孩子已經(jīng)五歲的媽媽來說，還有什么比這更讓女人死心塌地的呢？