之前在看宗白華先生的《美學(xué)散步》時(shí)，不止一次看到他引用 “建筑是凝固的音樂” 這句話來形容中國(guó)園林與建筑之美，而當(dāng)時(shí)的我只是因著這句文辭上的優(yōu)美而印象深刻，并不曾有更多發(fā)自肺腑的感同身受。
直到看完這本由臺(tái)灣建筑學(xué)者漢寶德寫的《如何欣賞建筑》后，才算是真正理解并體會(huì)到了這句話的內(nèi)里乾坤和個(gè)中深意。
正如作者在前言里的說明，本書是他應(yīng)邀為雜志專欄而寫的有關(guān)建筑的普及性文章的合集。雖說選擇合適的建筑物有點(diǎn)困難，但考慮到對(duì)象是一般讀者，所以他嘗試以游記的方式來敘述，最終所選取的也都是他所親眼見過的，印象最深刻的，也最讓他感動(dòng)的建筑物。
也正因此，這本書給我的閱讀體驗(yàn)，也遠(yuǎn)非那些純客觀理性介紹建筑史的書籍所能相比的。簡(jiǎn)言之，這是一本帶有作者主觀情感的有溫度的書，讓我看完后，也輕易地感動(dòng)著作者的感動(dòng)，學(xué)著欣賞作者眼中心里的凝固著音樂感的建筑之美。
一、游離于建筑之外的厚重歷史和感人故事
本書一共介紹了 17 個(gè)建筑，有些盛名在外，比如悉尼歌劇院，滿富戲劇性又讓人過目難忘的國(guó)家地標(biāo)；還有被泰戈?duì)柗Q為 ”臉上永恒的淚珠“ 的泰姬瑪哈陵，它的美不僅僅在于建筑上的和諧，更是出于它背后的感人故事……
但更多的是不怎么如雷貫耳，卻每每思及念及都能讓作者滿懷感動(dòng)的建筑…… 這樣的情愫，有一些我能感同身受，有一些雖暫時(shí)不能體會(huì)到，卻也還能從他的字里行間收獲到額外的體悟。
比如，臺(tái)南武廟側(cè)面的那一面紅墻所帶給作者的感動(dòng)，則是我完全可以理解的，正如我第一次去北京故宮，走過那一段貌似深不見底的紅墻時(shí)，也是發(fā)自內(nèi)心的感慨：紅墻宮里萬重門……
再比如，劍橋國(guó)王學(xué)院教堂內(nèi)部的扇形拱頂，除了那份倒漏斗形的造型符合結(jié)構(gòu)原理外，以扇骨為經(jīng)，圓弧為緯的設(shè)計(jì)，也讓我瞬間感受到了那滿滿的富有韻律感的音樂體驗(yàn)~~~
又比如，在美國(guó)普渡大學(xué)的不遠(yuǎn)處，哥倫布小鎮(zhèn)（Columbus, Indiana）上的那個(gè)規(guī)模雖小卻很顯眼的消防站。它的特別之處在于 ”正面原是一個(gè)招牌“ 的設(shè)計(jì)理念。
如下圖所示，主張外觀的矛盾與含混的建筑師文丘里，對(duì)這座消防站的背面設(shè)計(jì)是高車棚與低宿舍的拼湊，但為了正面的大氣與引人注目，很有心地設(shè)計(jì)了面紅磚墻”大招牌“，既滿足實(shí)際需求，又能做到美觀大方，也不浪費(fèi)。
這樣一座平凡建筑的美，倘若沒有本書作者的有心介紹，或許真的是進(jìn)不了我們的眼里心里的吧。正如如書中所言，
世界上被眾人欣賞的東西都是精彩與亮麗的。平凡的事物遍地皆是，大多不為人所注意。而平凡的美并沒有刺激感官，使我們眼睛亮起來的力量，只有直接與之相關(guān)的人在生活中感受到它的溫馨。
二、置身于建筑之內(nèi)的獨(dú)具匠心和無限創(chuàng)意
1，金門王宅：窄巷的“動(dòng)線”之美
金門王宅之所以被作者選中，是因?yàn)榻ㄖg的窄巷，在他看來，這是極富有中國(guó)古建筑的特色。那樣平凡的巷子，兩邊未必對(duì)稱的屋頂與門窗，反而給人一種生命的戲劇的吸引力。
無比狹長(zhǎng)的巷子，幾乎看不到底，由此而生的仿若天際線的美，又很自然而然地引申出對(duì)未可知的前景的懸疑感……
這里的窄巷，不過是建造房屋的時(shí)候，考慮到院落之間的走動(dòng)，一如我們現(xiàn)在所說的 “動(dòng)線”，又好比是北京的胡同，上海的弄堂，起著隔離宅子，保持距離的原始作用；然而在作者的筆下，卻有著那份不輕易為人所見的建筑與空間之美。
無疑本書作者雖也是盛名在外的建筑師，其內(nèi)心還是很難得地保有著一片輕易能被感動(dòng)到的柔軟之地。
而我，也因著他的這份柔軟而感動(dòng)，也忍不住重新審視起這些常被我們所忽略的平凡之美，甚至于昨兒晚上，我還夢(mèng)到了自己在麗江的古鎮(zhèn)里，游移在窄巷中，感受著那份恰到好處的距離感，好比人與人之間的相處之道，既能不陌生，又不過分熟稔……
窄巷雖窄，卻不可沒有。
二、高迪的米拉之居：動(dòng)感音符之美
在西班牙的巴塞羅那，有個(gè)高迪的米拉之居。雖然這棟為富豪米拉設(shè)計(jì)的六層樓住宅，并不是建筑師高迪最著名的作品，且在大街上與一般公寓沒有太大不同。但是如果我們足夠有心的話，不難發(fā)現(xiàn)它的特別之處，就在于沒有直線，沒有直角。因?yàn)楦叩险J(rèn)為直線是人造的，上帝造的是曲線，所以曲線帶著神意，由此也可見高迪的中世紀(jì)精神。
如圖所示，米拉之居的正面是從上到下六根平行的波狀曲線，而每條曲線又都有同樣振幅的波狀韻律，由簡(jiǎn)單的凹凸所形成。我們不難從中看出一種富有動(dòng)態(tài)的建筑美感，真真是完美詮釋了 “建筑是凝固的音樂”。
不僅如此，每一層的窗戶、陽臺(tái)及鐵質(zhì)花式欄桿也都各有不同，內(nèi)部廳堂轉(zhuǎn)彎處的扇形拱頂，被作者贊嘆為他所見到的近現(xiàn)代建筑中最美的屋頂天花。
此外屋頂上的雕刻，幾個(gè)明顯的突出物也各有特色，既像十字架，又像幾個(gè)抽象的人頭，還有幾個(gè)像成列的太空戰(zhàn)士的，竟然是煙囪。
值得順便一提的是，在西方國(guó)家的煙囪都是成排豎立的，因?yàn)闊焽璧南旅娌⒉皇菑N房，而是壁爐……
就像這樣，在欣賞建筑物之美的同時(shí)，還能順便被普及一下常識(shí)，這樣的小彩蛋也還蠻受用的。
而所有的這一切，都在有意無意間反應(yīng)出高迪這個(gè)想象力豐富、耽于幻象而又游戲心重的建筑師的創(chuàng)造力，那份既有 “統(tǒng)一中的變化”，又有 “變化中的統(tǒng)一” 的美學(xué)原則。
三、廊香圣母堂：飛揚(yáng)的曲線之美
最后，忍不住大筆墨地記錄一個(gè)讓我印象最為深刻的建筑 —?廊香圣母堂，太有意思了！
首先是建筑師柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965），他是二十世紀(jì)最重要的，也是倡導(dǎo)現(xiàn)代主義精神最堅(jiān)定的建筑家，還是有名的畫家與雕塑家。
他的畫是發(fā)展了立體派的造型觀，簡(jiǎn)化了畢加索的人物形象，強(qiáng)化了形式構(gòu)成的觀念；但在理性的建筑上，這種純粹的形式又沒有發(fā)展的空間。
可以說，這是柯布西耶內(nèi)心的矛盾，而他這一生也是兩腳分別踏在 “理性的建筑” 與 “感性的繪畫” 這兩條船上。
而廊香圣母堂，正是他把曲線造型的渴望表達(dá)在建筑上，用空間傳達(dá)出人類內(nèi)心深情的呼喊，所塑造的唯一的作品。
如果從教堂平面圖東西向來看，不難發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是一個(gè)人形。
這是本書作者的解讀，他自嘲有羅織之嫌，但它定然是存在于老柯的潛意識(shí)中，否則這個(gè)空間架構(gòu)是無法解釋的。畢竟多數(shù)情況下，教堂都是典型的垂直身影，以及向水平突出的大屋頂，而不是如下圖這般，暗色的水泥屋頂就像畫上的抽象塊體，不僅與白色墻壁的另一個(gè)抽象塊體搭合在一起，還給人感覺是憑空向上提筆多畫了一道！
而東南角映入眼簾的這塊白墻壁的收頭，又宛如刀刃一樣向上升起，撐著左右兩邊巨大的屋頂，好比是大刀從中劈開的一條船。嗯，這般想象也是合理的，船形屋頂?shù)暮较蚴翘炜眨[喻著向上升起的形象。此外，微微內(nèi)傾的墻面上散布的大小開口，又像樂音一樣地飛揚(yáng)起來。
現(xiàn)在換個(gè)角度，從西北角來看這座教堂，又是一種完全不一樣的感受，輕易間給人一種這根本不是同一座教堂的錯(cuò)覺。這個(gè)方向上，白色奶油般的質(zhì)感，三塔挺然，則是恢復(fù)了教堂垂直的趣味。
作者說，這是老柯新創(chuàng)的宗教建筑的語匯：
是溫柔而甜蜜的，帶有童話意味的夢(mèng)幻式的崇拜場(chǎng)所；與東南角那種尖銳的、耶和華的憤怒的造型確實(shí)是大不相同的。
不僅如此，教堂的內(nèi)部空間更是用盡光線來創(chuàng)造崇拜的氣氛。作者在書里說，教堂內(nèi)部是不準(zhǔn)攝影的，不過他還是偷偷拍了幾張…… 也虧得如此，才能讓我們可以先一睹為快。
如上圖，教堂屋頂與墻壁間留有一條光線，很自然給人一種屋頂漂浮的感覺。而白壁上的一些小光點(diǎn)，及一個(gè)方窗，則象征著宇宙。
和傳統(tǒng)教堂所不同的是，并不在神壇的上面投射光線，也沒有特別照亮講臺(tái)，反而是在右邊的墻壁上全面開窗，使得整個(gè)室內(nèi)籠罩在一股神圣的氛圍之中。據(jù)說這種開窗的方式是老柯所獨(dú)創(chuàng)的。
還有南北兩面墻上的大小、寬窄、橫直都不一的小洞，以及為了增加宗教傳統(tǒng)意味而特意用的彩色玻璃畫…… 這些都有著立體派繪畫的風(fēng)格，是老柯的小心思，也是我們有朝一日如果有機(jī)會(huì)去參觀的話，一定不能錯(cuò)過的欣賞點(diǎn)。
其實(shí)，在作者這般有意思的圖文并茂的解讀下，我只覺得自己好像提前先參觀了一遍，但即便是已經(jīng)很清楚教堂的特色了，還是很希望有機(jī)會(huì)可以親眼一見。
或許這就是偉大建筑的魅力吧，你會(huì)因?yàn)榱私馑酉虢咏?/b>，也無怪乎它會(huì)吸引日本建筑師安藤忠雄去了十幾次…… 我可是一直都記著安藤忠雄的那句話呢：
在我的作品中，光永遠(yuǎn)是一種把空間戲劇化的重要元素。
一如我 2018 年春節(jié)前夕，路過上海虹橋愛琴海購(gòu)物公園七樓的新華書店時(shí)，不經(jīng)意間就被安藤忠雄所設(shè)計(jì)的 “光的空間” 完全給震撼到了。這樣的感覺僅靠照片是完全沒法表達(dá)出來的。推薦有機(jī)會(huì)路過的小伙伴一定要去感受一下。
寫在最后
對(duì)本書作者而言，每一個(gè)入選的建筑都是一段難以忘懷的美的歷程。而對(duì)我而言，近日來因著對(duì)插畫的興趣，連帶著會(huì)更加留意建筑的內(nèi)在空間，外部結(jié)構(gòu)，建筑師的表達(dá)手法，美的理念等等…… 進(jìn)而也更能學(xué)著沉下心去感受那一份不經(jīng)意間就會(huì)被忽略掉的美好。
忍不住又想起阿蘭·德波頓，在《旅行的藝術(shù)》一書里提到的，想要正確地?fù)碛忻?，只有一種方式：通過理解美，讓我們敏感于那些構(gòu)成美的因素（心理上的和視覺上的），從而達(dá)到對(duì)美的真正擁有。
現(xiàn)在回想這句話，和當(dāng)時(shí)的感受又有很大的不同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我也不過是書里所說的過路人之一，即便是最好看的樹也不會(huì)讓我多駐足 1 分鐘……但是此刻的我，會(huì)。
希望我們都能如羅斯金所希望的那般，帶著繪畫的眼睛去觀察生活中的美好，去記錄平凡中的感動(dòng)。
-END-
