一到了夏天,大東巷子“老陳”冷飲店的生意就開始好起來。
整條巷子包括附近巷子的街坊鄰居都喜歡在某個午睡后的時刻,男人光著膀子,穿著一短褲衩,女人呢,心不甘情不愿地又穿上熱烘烘的胸罩,套一薄薄的上衣,下身是今年最流行的喇叭裙,一個個都頂著大太陽,瞇著眼,你去我來地走進了老陳家的冷飲店。
店里沒人,只有老陳坐在柜臺里搖著蒲扇,眼睛一會兒盯著電視,一會兒往門口招呼:“李大姐,冰棍兒又吃完啦?天熱嘛,小孩子喜歡 ......哎呀,我能賺幾個錢?還不夠那小雜種燒的,你自己去選吧,選完把錢扔我就行?!?/p>
每個人進門都自覺地從門口那一個紙箱子,像逛自助超市似的,跟老陳打個招呼,懶散散地走到幾個排著的大冰柜前,冰柜里是一件件五顏六色冰棍雪糕整齊地排著,大腳板和七個小矮人賣得最好,還有綠舌頭,小孩子喜歡,大人卻不放心那綠油油膠體狀的玩意兒吃下去能有什么好處,小孩子想吃就得自己拿零花錢背著大人來單買。
老陳看著一副漫不經心的樣子,對每家買了多少冰棍、雪糕,他心里清楚得很,誰家愛買貴的,誰家就是圖個涼快老買最便宜的“白開水”,誰家啥時候估摸著又該來補充了,就像一本帳,刻在老陳大腦里。
“劉教授!今天這么早?”
老陳剛送走絮絮叨叨說個沒完的鄰居蔡玉蓮,劉海遠拎著一袋子文件跨進門。
劉海遠是大東巷子文化人的代表,南華大學的政治學教授,四十六歲看起來跟五十六一樣,頭發(fā)掉得厲害,隱約顯出光亮亮的腦袋頂,高高大大的人總是駝著背,穿著西裝,打了領帶,每天非常周正地出入往于大東巷子,逢人問好說話也是洪亮有神,彬彬有禮,十五年的講臺歲月帶給他的除了教授的職稱和榮譽,還有治不好的呼吸道疾病,一個獨自撫養(yǎng)長大的十五歲的女兒,劉嘉華。
劉海遠把文件袋放在老陳的柜臺上,從門邊拿了一個小箱子,笑著說:“不是馬上要放暑假了嘛,今天只有兩節(jié)課,上完就回來了?!?/p>
老陳把遙控器一放,站起來,走出柜臺把幾個冰柜門都嘩嘩地統(tǒng)統(tǒng)拉開:“劉教授,你來得真巧,我今天剛進了一件三明治冰淇淋,還沒賣完呢,你隨便選啊!”
劉海遠連聲說好,女兒嘉華最喜歡三明治冰淇淋,但是總搶不到,下午午睡后的兩三點他常常還在學校里開課,沒有時間給嘉華買,嘉華也不愿意出門。作為父親,劉海遠盡力給了嘉華最好的物質保障和生活照顧,卻永遠無法像母親一樣體貼入微到嘉華的精神世界去,這不是想與不想的問題,是性別造成的能與不能的現(xiàn)實阻礙。小時候還好,嘉華上幼兒園,上小學,受欺負了總是第一時間找劉海遠,劉海遠跑到學校去,直接逮住欺負嘉華的孩子,長篇大論地教育對方一頓,不急不惱,擺事實講道理長達一兩個小時,那些孩子怕了,再也不欺負劉嘉華。從讀初中后,劉海遠敏銳地察覺到了變化的發(fā)生,嘉華跟他的話變少了,自己的內衣內褲總是搶著洗了自己曬,盡管劉海遠從來不會貿然跑進去,嘉華的房間門總是在她進去的第一時間關上,嘉華和劉海遠之間開始有了父女關系中逃不掉的隔閡感,無話不談,愛撒嬌的女兒逐漸離劉海遠遠去,劉海遠心里明白,這是青春期到了,一邊接受這種疏離感一邊不斷地寬慰自己:青春期總會過去的。
劉海遠選了二十支三明治,十支七個小矮人,十支大腳板,箱子擱在老陳的柜臺上:“老陳,點點數(shù)吧!”
老陳說:“還是四十支,對吧?不用點了?!?/p>
劉海遠笑著掏錢,遞給老陳,
老陳數(shù)也不數(shù),跑到冰柜,拿了一只綠舌頭丟在劉海遠的箱子里:“這個好玩,你給嘉華嘗嘗?!?/p>
“多少錢?”
“哎呀,劉教授,我送給嘉華的,要什么錢,真是!”
“謝了謝了!”劉海遠恭恭手,端著箱子,老陳幫把他的文件袋放在箱子上:“慢走慢走!”
還沒等劉海遠跨出門,姜竟玉就跟他撞了個正著:“劉教授!呀,今天這么早!”
劉海遠一臉大事不妙的表情,還未回聲,姜竟玉就湊到劉海遠面前:“怎么樣啊,劉教授?昨天嘉華把照片給你看了吧?滿不滿意呀?我大姨的小女兒長得還是乖哈?”
劉海遠腦海里浮現(xiàn)出照片上的那個女人,四十歲的樣子,穿著一身黃色的長裙,并手并腳地坐在湖邊,沖著鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地笑,氣質還是好的,算是劉海遠喜歡的那一類女人。昨天從學校回來剛進門,劉海遠就看見嘉華坐在客廳沙發(fā)上,手里拿著一張照片,細細地看。
劉海遠一邊脫鞋說:“嘉華,干嘛呢?”
劉嘉華站起來,把照片往他面前一遞:“這是姜阿姨讓我給你的,這次是她大姨的小女兒?!?/p>
劉海遠聽出了其中的不耐煩和無趣,沒有接,說:“放那吧,你這姜阿姨也太熱情了,有點過頭了。”
嘉華沒有應聲,把照片丟在茶幾上,她對姜竟玉的媒婆熱情越發(fā)厭煩,姜竟玉已經介紹了好幾個她的工廠同事、兒子老師給劉海遠,都被劉海遠婉言拒絕了,可姜竟玉毫不氣餒,卯著一股勁兒要跟劉家牽扯上什么關系似的,一個不行接著下一個,嘉華沒少給她臉色看,姜竟玉根本不在乎。劉海遠有點擔心,姜竟玉下次再來的話,倆人估計得吵起來了。
“嘿,劉教授,發(fā)什么愣呀,好不好,給句話嘛,我好安排你倆見面呀!”
“好好好,挺好挺好,姜大姐,不用麻煩了,我趕著回家給嘉華做飯,再說再說??!”劉海遠逃也似的端著箱子走了。
姜竟玉摸不著頭腦,這個點兒做哪門子的飯,她追著兩步喊著:“那我回去問問見面時間啊!”說完哈哈大笑,對老陳說,“你看看,不是人家劉教授無心再娶,是之前都沒摸清人家的喜好嘛,亂投一氣怎么行?”
老陳說:“那你這個就能成?”
“切,老陳,這你就不懂了,有的人雖然開始難打交道,可一旦打通了,后面就容易了呀,你看這次,頭一回松口吧?有戲!我們打個賭,劉教授要是成了,你請我吃五十支大腳板?”
老陳點支煙,瞇著眼:“大腳板?我看你就是個大腳板噢!”
劉海遠端著箱子上樓,他沒有聞到走廊里熟悉的飯菜味道,突然想起現(xiàn)在才三點多呢。放暑假的嘉華,每天這個時候都在睡午覺,劉海遠打開門,輕手輕腳地進去,把冰淇淋統(tǒng)統(tǒng)放進冰箱里,他拿了一只三明治,坐在沙發(fā)上一邊吃一邊仰著頭想著姜竟玉剛剛追上來的那句話。
見不見呢?劉海遠內心很矛盾,不見吧,一方面,姜竟玉這誓不罷休的架勢,來一次嘉華煩一次,沒完沒了,麻煩得很;另一方面,嘉華和自己的疏遠感,讓劉海遠認識到這個家庭還是需要一個女人、一個母親角色的,這是家庭幸福感的重要保障,雖然之前的十五年,劉海遠和嘉華照樣幸福地度過了,但他明顯地感受到自己的力不從心,很多事情已經不在自己的把握之內,這讓他有些慌。那見吧?他不知道對方到底是怎樣的一個人,從照片上來看,劉海遠是覺得這個女人與之前的都截然不同,身上有一種淡然的氣質,坐在湖邊,像一朵靜靜開放的蓮花,讓劉海遠有一瞬間暖暖的安穩(wěn)感,但是人不可貌相,這是劉海遠人生經驗告訴他的,再加上他是搞政治學研究的,見多了政治浪潮下人心的截然轉變和人性的不可捉摸,這讓單身了十幾年的這個中年男人畏手畏腳,難以沖破這種慣有的單身生活和安穩(wěn)圈重新去認識一個人、了解一個人,再和這個人作為夫妻共同生活,太麻煩了。
正在他糾結萬分時,嘉華的聲音響起:“爸爸,冰淇淋都掉在你褲子上了!”
劉海遠嚇一跳,一看,冰淇淋滴在了褲子上,地板上也有,他慌忙把手上沒吃完的扔進垃圾桶里,從茶幾上扯出幾張衛(wèi)生紙把褲子和地板擦了個干凈。
睡完午覺的嘉華拉開冰箱一看:“哇,又買了這么多?怎么有一只綠舌頭?”
劉海遠說:“你吃過呀?陳叔叔說給你嘗嘗,還以為你沒有吃過?!?/p>
嘉華把綠舌頭丟回冰箱,拿了一只三明治:“怎么沒吃過,學校里很流行這個?!?/p>
“嘉華,你過來?!眲⒑_h拍拍沙發(fā)。
“怎么了?”嘉華坐在劉海遠旁邊,抓起遙控器,正要打開電視。
劉海遠把遙控器按?。骸澳阆葎e看,爸爸跟你商量個事?!?/p>
“你覺得這次這個阿姨怎么樣?”
“哪個阿姨?”嘉華一臉茫然。
“嗯......就是......照片上那個......”
嘉華打斷了他:“哦哦,我知道了,姜阿姨的大姨的小女兒,對吧?她叫馬晴,姜阿姨跟我說了?!?/p>
“哦哦”,劉海遠摸了摸頭,“我還不知道呢?!?/p>
“我還以為你不想知道呢,所以就沒跟你說,聽說是個會計,以前結過婚,沒有孩子,脾氣不錯,都是姜阿姨說的,不知真?zhèn)?。?/p>
劉海遠對這些信息一無所知,看來是嘉華并不想告訴他,他突然覺得自己表露出的這一點想法是錯的,不想再往下說了。
兩人沉默了一兩分鐘,嘉華開口打破了尷尬的局面:“爸,你想去見就去見見吧,沒事兒?!?/p>
劉海遠有些詫異地看著嘉華,他知道,嘉華說出這句話之前一定有過思想斗爭,他有些感動,點了點頭。
劉嘉華的暑假都埋在書里了,早上劉海遠八點離家,嘉華隨后就起床,在樓下豆?jié){攤買點豆?jié){和饅頭,回家里煎個雞蛋,就是一頓早飯。早飯后夏天的太陽就毒辣起來,巷子里買菜回來的家庭主婦們都麻溜地進了門,躲在屋里。嘉華穿著吊帶裙坐在窗子前的書桌開始看書,上了高中后課業(yè)繁忙,嘉華開始接觸更多的名著小說,以前在父親影響下愛看的哲學、政治類的書籍早已擱置一邊。青春期的她剛剛顯示出小少女的樣子,長長的黑發(fā)垂在白皙的肩上,帶著一絲乖巧之外的女人氣息,陽光下的她安安靜靜地坐在窗前,像是一幅未干的油畫,清新又奪眼。
她是學校里公認的美人兒,愛慕信收了不少,都被她丟在放學回家的路上了。那些信里充滿了滔滔不絕的贊美、肝腦涂地的癡心、蕩氣回腸的愛情,劉嘉華自覺自己早已跨過青春期,準確來說,她根本就沒有青春期這個環(huán)節(jié)。她仿佛生來就厭惡這些男生女生的小情愛似的,誰喜歡她,離她遠點兒,更能獲得她的好感。求愛是什么?求之不得的迫切感罷了,說到底都是自私的。就像她父母一樣,愛到死去活來,海誓山盟,還不是在生孩子、養(yǎng)孩子、柴米油鹽里消磨掉了最后的神秘感和尊重感,所謂的愛情就在第三者的新鮮出爐后蕩然無存了。
但青春期這事,不是本主說沒有就能沒有的,劉嘉華對父親——這個生活中存在感最強的異性顯示出的距離感也完全是出于女孩子萌發(fā)出的強烈的性別意識,通俗地表現(xiàn)出來就是害羞。嘉華每次換下內衣內褲,都非常自覺地自己把它們給洗了,曬的時候還不能挨著劉海遠衣服。這么熱的天,只有等劉海遠去上課了,她才敢穿著吊帶裙在屋里晃蕩。
看著自己愈漸發(fā)育的乳房,她有些苦惱,以前的小女孩內衣不能再穿了,可她又從未進過大人的內衣店,該買什么樣的,買多大的,她完全不清楚。她曾經邀約同班好友秦月跟她一起,秦月仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸似的喊著:“你還穿小可愛???”
劉嘉華捂住秦月的嘴:“小聲點兒!”
秦月笑著眨巴眨巴眼,悄悄地說:“馬上放暑假了,放了假我?guī)闳ノ页Hサ哪羌?,那家的內衣挺舒服的?!?/p>
可這暑假都過去一周了,秦月還沒有從家庭旅行中歸來。等秦月是個沒玩沒了的活兒,她總是有許多的突發(fā)狀況,然后又在你毫無準備的時候突然冒出來。
劉嘉華剛翻開杜拉斯的《情人》,又扣下,不能再等秦月了,她拉上窗簾,脫了吊帶裙站在透過窗簾滲進的陽光里,身體上少女的茸毛在光中微顫著發(fā)光,嘉華站在衣柜的全身鏡前,上下打量著自己,鏡子里的女孩一雙茫然的圓眼,高翹的鼻梁驕傲地挺著,小孩子般的嬰兒肥臉只剩下蘋果肌,下巴的線條顯現(xiàn)出來,頭發(fā)剛剛披到胸前,發(fā)梢在夏日的微風中不經意地掃到少女的乳頭,身體穿過一陣微酥的電流,嘉華紅了臉,立馬打開衣柜,找出一件寬松的連衣裙套上。
劉海遠父女住在這棟樓的二樓,從樓梯下去,對面緊緊挨著一排一層高的房子,看起來像是和這棟樓連在一起,組成了一層環(huán)形的院子,把這棟樓一樓的陽光給擋了不少,因此一樓的兩戶房子有一間住著孫長春一家,另一間則長時間空著,很少有人來租。南方本就潮濕,一樓更是常年累月地蒸著濕氣,時不時要把被褥拿出來曬曬才不會發(fā)潮。再加上夏天悶熱,濕氣重,蘇長春的老婆吳康芬動不動就要曬衣服、冬天的被子、連床墊也要搬出來曬。
嘉華剛走到一樓,吳康芬端著一板凳就出來了:“嘉華,這么熱,去哪啊?”
“去買點東西。”
“什么東西???非得這么熱出去買?”
“......”,嘉華本不想懟她,還是沒忍住“天天都這么熱,那就一直都不買了?”
吳康芬破鑼似的笑聲立馬響徹整個院子:“哎呦,我的嘉華,吳阿姨關心你嘛,嘴巴這么利索!”
嘉華理也不理她,徑直走了出去。
蘇長春在后面對吳康芬說:“你就是話多,曉得不?”
嘉華坐車來到秦月說的那家內衣店前,內衣店掩著門,里面開著冷氣,只有兩個店員在里面趴在柜臺上看手機。嘉華猶豫了好久,出門的時候動力十足,到了門口了卻有點膽怯了。
嘉華徘徊了三分鐘左右,里面一個店員發(fā)現(xiàn)了她,走過來隔著玻璃門招呼:“妹妹,看內衣嗎?進來嘛!”
“啊!沒有沒有!我等人哈!”嘉華趕緊擺手解釋,說完往旁邊挪了兩步。
店員笑笑,沒說什么又進去了。
唉,回去吧,還是等秦月回來再說。嘉華心里打著退堂鼓,開始往公交站走去。
路上行人寥寥,嘉華沒打遮陽傘,曬得皮膚火辣辣疼,她往街邊店鋪檐子下貼著墻走,一邊走一邊懊悔這么熱的天跑出來,什么也沒做成。
“嘉華!劉嘉華!”
嘉華聽到有人在叫他,左右張望,一個身影背著陽光向她靠近,等那人走近才發(fā)現(xiàn)是張一川。
張一川高高的身影把嘉華蓋在陽光下,嘉華一下就覺得涼快了:“張一川,好巧啊!”?
“是??!我出來買點汽水,太熱了!你在這干嘛呢?”
“我出來買點東西,你住附近嗎?”
“對呀,你買到東西了嗎?”
劉嘉華兩手空空:“那家店關門了,下次再來吧?!?/p>
班長張一川家庭條件好,班里的同學都知道,劉嘉華以為他應該住在遠郊的別墅區(qū),沒想他住在這,暗自慶幸,幸好沒在內衣店前碰見。
嘉華剛想開口找理由開溜,張一川說:“要不一起去喝點什么?”
“算了吧,大班長,要是別人看見了就不妙了?!?/p>
張一川訕訕地笑:“你別聽他們瞎說,我跟秦月真的沒啥!”
秦月?劉嘉華從未聽說過秦月和張一川有什么緋聞和瓜葛,班上同學雖然有時候開他倆的玩笑,但也是因為秦月是副班長,張一川是正班長,學生之間無聊的起哄而已,張一川這么一說,勾起了嘉華的好奇心,爽快地跟張一川坐進了一家冷飲店。
兩人一人一杯“暴風雪”對坐著。
“最近好熱哈?”張一川不知道怎么開場。
嘉華差點笑出來:“夏天嘛,肯定熱,你沒出去旅游?”
張一川說:“說起來,本來是打算旅游的,去三亞,秦月知道后說要一起去,機票都買了,我找個借口推了。你倆關系這么好,她沒跟你說?”
嘉華“哦”了一聲,說:“說了,我給忘了。”
秦月和劉嘉華是初中就認識的好友了,秦月什么事情劉嘉華不知道?劉嘉華什么事情秦月不知道?但偏偏這件事,劉嘉華還真的從沒有聽秦月說過,這秦月什么意思?開始瞞著她暗自思春了?連攆著張一川去旅游的計劃都不告訴她,還說放暑假就帶她去買內衣,讓她一個人在屋里苦苦等她一周。
“原本打算去玩多久???”
張一川吸了一口冷飲:“一周多吧。我跟她說家里有事,去不了了,你別告訴她?!?/p>
“你就這么放心我?你不知道我跟她是閨蜜???”嘉華湊到張一川面前問。
“不會”,張一川一臉認真地告訴她“嘉華,你跟她不是一類人?!?/p>