大概是在3月底的時候偶爾看到一本新書,名字叫做《絲綢之路:十二種唐朝人生》,作者是英國著名的史學(xué)家、敦煌學(xué)家魏鴻(當然我是根本不熟)。從簡介上來看,這本書旨在通過講述十二個不同的唐朝人的故事,從船長到商人,從士兵到公主,向讀者展示唐朝的歷史情形與人文風(fēng)貌。這看起來感覺應(yīng)該挺有意思,只是當時尚未出版,所有書店都只是預(yù)售,也就沒有購買。眼看著時間飛逝,都踏過一小段絲綢之路回來了,還沒有開始閱讀。最近看到微信讀書已經(jīng)上線了這本書,想說這種輕松讀物看電子書即可,事實證明是太過天真。

學(xué)者寫的書,哪怕已經(jīng)采用了這種以小見大的、管中窺豹的方式,依然不是一本輕快的讀物。從序章“船長”開始,隔兩句話就出現(xiàn)的注釋讓人有些頭大,這些注釋并不是簡單的解釋說明,而是全部指向了引用文獻的出處,絕大部分是英文學(xué)術(shù)論文,只能感慨知識空白實在是太多。這種感覺有點就像是進入一個富麗堂皇的宮殿,看上去了很多很多門,每一扇都可以通往更廣闊的天地,但是自己的能力根本不足以走出去,只好退而求其次,想說就好好欣賞眼下這個宮殿吧。
利用空閑時間讀了幾章,印象比較深刻的是第一章“商人”。可能是因為在這里面作者還是塑造了一個商人“諾槃陀”的形象,他從撒馬爾罕出發(fā),一路走到長安,并享受了佐以香料的面條、價值不菲的馬奶葡萄酒和美麗舞者的舞蹈”,也是在這里作者難得的一個簡單注釋,即“蘭州附近發(fā)現(xiàn)了四千年前的面條”。
不過說到讀這本書,最想要分享的還是老生常談的歷史與地理的關(guān)聯(lián)。雖然之前通過讀書和行路對絲綢之路上的地方有了一些初步概念,但是在看這本書的時候,還是對照了一下地圖,部分古代地名搜了好一會才對應(yīng)上。不得不再次感慨,希望有更好用的地圖出現(xiàn)。
諾槃托的家族來自颯秣建(今天烏茲別克斯坦的撒馬爾罕)東邊的片治肯特,也就是古代著名的粟特人。撒馬爾罕自古以來就是絲綢之路上的重要城市(未來肯定要去一次的吧),是紅寶石、翡翠、青金石的重要集散地。諾槃托跟隨撒馬爾罕的叔父做生意,并在叔父的影響下皈依了摩尼教(他出生在一個祆教家庭),這里穿插介紹了很多當時宗教的歷史,包括了摩尼教、祆教和伊斯蘭教,與主題關(guān)系不大就不細說了(其實也是確實不太懂,講不明白)。諾槃托喜歡跟隨叔父經(jīng)商,他去過比較近的有西南的木鹿(今天土庫曼斯坦的梅爾夫)、東北的石國(今天烏茲別克斯坦的塔什干)和南方的巴爾赫(今天阿富汗的馬扎里沙里夫,中國古稱大夏),這幾個地方距離撒馬爾罕的距離大約是五六百公里,現(xiàn)在就是開車一天的事情,在古代得晃晃悠悠好久。

當然在諾槃托的經(jīng)商之旅中,最重要的肯定是沿著絲綢之路前往長安。雖然說從地圖上看,長安的緯度比撒馬爾罕還要低一些,但實際上是不可能直線到達的。在這個緯度上以及再向南一些的地方,不是沙漠,就是高原,環(huán)境惡劣,杳無人煙,對于古時候長途跋涉的商人來說,體力和物資都無力支撐,并且沿途也無法順道買賣。
所以要到達長安,通常的路線是從撒馬爾罕出發(fā),往東北走到達東曹國(即蘇對沙那,今天塔吉克斯坦的烏拉秋別,在《大唐西域記》里稱作“窣堵利瑟那”),往北走到俱戰(zhàn)提(今天塔吉克斯坦的苦盞,比較獨特的譯名),往東就到達了拔汗那國,也就是大宛(今天吉爾吉斯斯坦的費爾干納)。過了大宛往北,就到達卡拉庫爾,這個地方以羊出名,諾槃托在這里購入大量羊毛、羊皮,再往前走又能賣了。他們初春出發(fā),走到這里差不多是夏天,羊毛剛剪,等走到唐朝管轄區(qū)域,差不多又秋冬時節(jié)。不虧是商人,時間都已經(jīng)算好,并且才走到半程,就已經(jīng)進貨出貨好幾回合了。繼續(xù)往東北方向走,就會到達一個美麗的鹽湖——伊塞克湖,附近被突騎施占據(jù),突騎施是當時西域邊遠的部落,屬于西突厥,說到西突厥,有個名字可能有些熟悉,就是阿史那賀魯(同時還有歸順唐朝的阿史那步真)。在伊塞克湖邊不遠,就是著名的古城碎葉(今天吉爾吉斯斯坦的比什凱克附近),這地方傳說是李白的出生地。

過了伊塞克湖,又分出了兩條道,雖然說從天山北緣下伊犁河谷是最便捷的路線,但是由于荒無人煙,商人通常選擇從塔里木西北段進入中原,這樣便可以在沿途的城市進行補給,順便再進點貨出點貨。比較重要的城市就是撥換城,也就是阿克蘇綠洲。在這里很重要的工作就是租駱駝,租駱駝價格不菲,要是租期內(nèi)駱駝出了意外,也得租客負全責(zé)。但要背著這么多貨物走這么長的路,必須得租上,駱駝力氣大,耐力強,能承受很重的貨物,更關(guān)鍵的是,駱駝可以預(yù)警沙包和探測水源,這在干旱區(qū)是關(guān)乎性命的,當然駝峰在從前也是一種上等美味,直到八十年代國宴里都還有出現(xiàn)。
繼續(xù)前進,一個大站就是龜茲,大約是現(xiàn)在新疆庫車附近,這里有綠洲,有大量水果,并且宮殿華麗,商業(yè)繁榮,王室大力支持佛教,所以街上有很多僧人擺攤。過了龜茲就是漫長沉悶的沙漠與戈壁了,先在鐵門關(guān)(今屬于庫爾勒)取得通關(guān)文牒,然后到達高昌。一路上偶爾有驛站和小旅館,有些路段以兇險著稱,比如再往前的安西(即瓜州)和哈密(還是哈密)之間的路段,據(jù)說路邊除了旅人的白骨之外沒有路標?,F(xiàn)在,安西還成為了極干旱地貌保護區(qū),可見是干旱到了極致。繼續(xù)前進就到了武威,唐朝主要的邊卡就設(shè)在這里,這里北上可通往草原地帶,南下則到青海湖和青藏高原,位置很重要。
過了武威,再穿過黃土高原,就到達長安了。他們從西門進入,到達西市,這里聚集了大量中亞商人。當時長安的市場上,有金銀器皿、絲綢、活魚(還沒看是哪兒來的)、螃蟹、、藥材、鐵器、鮮花、蔬菜,還有提供各種服務(wù)的商鋪,如印刷、典當、借貸、餐飲等。諾槃托覺得沒有什么是長安所沒有的。后來他有多次來到長安,雖然沿途艱辛,但他喜歡沿途的風(fēng)景,也喜歡一路的集市。后來,唐朝也發(fā)生了一系列的事情,安史之亂末期,唐朝便不歡迎“外國人”了,當然,這段歷史其實我也不太了解,也無法介紹太多了。
其實在寫這篇感想之前,我已經(jīng)在地圖上認真標注了每個地方,只有將這些簡單的地名放到地圖上,才會更加深刻地知道絲綢之路的宏大?;谝矝]有空好好做圖,所以一時半會也無法讓人直觀地跟著諾槃托走一路,就當是對這一章節(jié)的簡要敘述,當個故事吧。