昨天一口氣看完了東野圭吾《虛無(wú)的十字架》，又一次體會(huì)到了這種多線并敘最后貫穿打通展現(xiàn)全貌的推理模式，這本書(shū)的案子比較簡(jiǎn)單，著重探討的還是案件發(fā)生之后，應(yīng)該怎樣衡量罪犯的刑法，以及怎樣讓受害者家屬撫平傷痛，繼續(xù)生活。

書(shū)是以主人公正道的視角敘述的，來(lái)來(lái)去去應(yīng)該有三個(gè)案子，其中兩個(gè)是關(guān)于他親人的離去，不得不說(shuō)男主人公真的是太倒霉了。

十一年前，正道本來(lái)有一個(gè)幸福美滿的三口之家，他和妻子小夜子、女兒愛(ài)美一起生活在長(zhǎng)崎自己剛剛購(gòu)置一年的房子里。然而好景不長(zhǎng)，在某一個(gè)下午，女兒愛(ài)美被闖入家里的蛭川殺害了。兇手蛭川沒(méi)過(guò)多久就被抓獲，之后夫妻倆經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的審判，因?yàn)閷で笈刑幩佬潭显V、再次提交審判，終于讓兇手被判處了死刑。但是小夜子和正道沒(méi)有一絲欣慰，反而最終失去了人生的目標(biāo)，覺(jué)得一看見(jiàn)彼此就會(huì)聯(lián)想到死去的女兒愛(ài)美，因而分外痛苦。所以最后他們決定離婚解脫彼此，之后也不再往來(lái)。

而十一年后，正道卻被上門詢問(wèn)的警察告知，他的前妻小夜子也在家門口被人刺死。兇手去自首，是個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的老頭。后來(lái)正道在參加小夜子葬禮之后，發(fā)現(xiàn)了小夜子生前采訪的對(duì)象似乎和她的死有一些關(guān)聯(lián)，在他的調(diào)查中，他終于明白的事情的來(lái)龍去脈，也牽扯出了另一件陳年案子，以及另外的加害者和受害者。

兇手背負(fù)的十字架

文中有大量的筆墨暗指了日本司法體系不合理、不近人情的地方。比如讓受害者家屬無(wú)法發(fā)聲、只能看著兇手和他的辯護(hù)律師為自己洗白的陪審人制度；比如重大刑案犯只要在勞里悔過(guò)騙過(guò)考察者就能減刑，最后再流入社會(huì)又再次犯案的現(xiàn)象；以及最重要的，關(guān)于刑罰究竟能不能讓一個(gè)人真心悔過(guò)，和死刑應(yīng)不應(yīng)該廢除的探討。

案件發(fā)生之后，最該跪地懺悔背負(fù)十字架乞求原諒的毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是兇手。但顯然不是所有兇手都能真正悔悟。

為了入室行竊而殺害愛(ài)美的蛭川，是一個(gè)之前呆在監(jiān)獄26年的人，然而他并沒(méi)有從之前的牢獄生涯中汲取任何教訓(xùn)，甚至在保釋期間又再次犯案。東野圭吾描寫(xiě)了這個(gè)兇手心態(tài)上的改變：他被抓獲后從一開(kāi)始努力爭(zhēng)取生存爭(zhēng)取諒解，到后來(lái)在漫長(zhǎng)的訴訟中機(jī)械又無(wú)感地接受死刑結(jié)果，最后甚至變得無(wú)所謂，只想早點(diǎn)執(zhí)行死刑。因?yàn)閷?duì)這個(gè)兇手而言，他根本不關(guān)心什么贖罪、懺悔，他覺(jué)得活著是麻煩，死刑是他的命運(yùn)，他沒(méi)有任何悔悟，可以說(shuō)他的精神早就死亡了。所以這里，他背負(fù)著的十字架，哪怕是有著死刑之名，對(duì)他而言也非常虛無(wú)，一點(diǎn)重量都沒(méi)有。

所以作者也借著為兇手辯護(hù)的律師的嘴，表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：某種程度上，死刑是很無(wú)力的。雖然小夜子作為受害者家屬一直堅(jiān)持所有的兇手都應(yīng)該被判死刑，但顯然她的思想也有動(dòng)搖，她甚至某種程度上也認(rèn)同了， 死刑是無(wú)力的這個(gè)觀點(diǎn)。

如果死刑是無(wú)力的，那什么樣的刑罰才能讓兇手真心地道歉悔悟呢？

小說(shuō)里，另外兩個(gè)年輕時(shí)坐下錯(cuò)事的人是紗織和史也。雖然他們沒(méi)有坐牢沒(méi)有接受任何刑罰，但這些年他們背負(fù)的十字架卻又是實(shí)實(shí)在在沉甸甸布滿荊棘的。

紗織沒(méi)有找到辦法稍微減輕心中的罪孽，所以她的精神壓力壓垮了她，讓她過(guò)了許多年自虐、自輕自賤的生活。小夜子將她作為采訪對(duì)象，想要探究她的內(nèi)心，找出導(dǎo)致她長(zhǎng)期自虐自我貶低的源頭，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陳年案，并鼓勵(lì)她去自首。因?yàn)橹挥羞@樣，她才能真正開(kāi)始直面自己，面對(duì)以往的罪孽，而這才是重新開(kāi)始正常生活的第一步。

而對(duì)于史也，這個(gè)和紗織一起犯罪的人而言，他比紗織的步伐快太多了。他從很早就開(kāi)始直面自己犯下的錯(cuò)了，可以說(shuō)他背負(fù)的十字架是最沉重的。可是他也是做得最多最久的，他用自己的行為真實(shí)地表達(dá)他徹底的改變和贖罪。他救下差點(diǎn)在樹(shù)海自殺的懷著孕的花惠，并娶了她，將她生下的孩子視如己出地?fù)狃B(yǎng)長(zhǎng)大。他成為了兒科醫(yī)生，兢兢業(yè)業(yè)地為拯救每一個(gè)兒童而努力。他體諒每個(gè)人的心情，最后也愿意和紗織一起去自首，可以說(shuō)他是完完整整地為自己當(dāng)年的罪孽在贖罪，而他自己也在贖罪的過(guò)程中找到了生活的意義——這大概也是為什么他生活得比紗織有意義得多、正常得多，而且還能成為一個(gè)高尚的人。

作者慣用的交叉描寫(xiě)筆法里，通過(guò)這三個(gè)兇手的對(duì)比，隱晦地表達(dá)出兩個(gè)觀點(diǎn)：第一，是否真心悔過(guò)、真心抱歉可能和接受的刑罰沒(méi)有太大關(guān)系；第二，越是認(rèn)真悔過(guò)贖罪正面面對(duì)自己犯下的錯(cuò)的兇手，越有可能實(shí)現(xiàn)自我救贖，過(guò)上新的生活。

受害者遺族的十字架

除了兇手之外，背上背著滿是荊棘十字架的，還有受害者的家屬們。他們的十字架，一面為了親人禱告希望懲罰惡靈，一面是也是對(duì)于自己的懺悔和救贖。

受害者遺族協(xié)會(huì)幫助過(guò)的人們，無(wú)不有一個(gè)愿望：判處兇手死刑。殺人必須償命，一個(gè)非常直接也樸素的愿望。一旦想到自己的至親至愛(ài)遭受無(wú)妄之災(zāi)早早離去，而行兇的人卻在某一個(gè)地方說(shuō)笑、吃飯、繼續(xù)生活，受害者家屬們?cè)诟星樯细緵](méi)有辦法接受。所以他們共同的愿望就是——讓殺人兇手也嘗到死的滋味，也嘗嘗他們所愛(ài)的人受過(guò)的痛苦。就算不能被真正地判處死刑，也要讓兇手在監(jiān)獄里一直背負(fù)著十字架。

小夜子也是這樣想的，她甚至想過(guò)，如果沒(méi)有辦法判處死刑，要去自己結(jié)果了兇手。所以這么多年，她一直支持殺人償命，所有殺人犯都要被判處死刑。受害者悲傷地尋求復(fù)仇，希望殺人者被殺——小夜子應(yīng)該也不會(huì)想到，她最后的這個(gè)想法間接導(dǎo)致了自己的死亡。

受害者遺族背負(fù)的另一個(gè)長(zhǎng)滿荊棘倒刺的十字架就是自我譴責(zé)。愛(ài)美遇害后，小夜子和正道雖然沒(méi)有感情生變，但是卻沒(méi)有辦法在一起了。小夜子和正道都是自責(zé)的，他們責(zé)怪自己把愛(ài)美一個(gè)人放在家里，責(zé)怪自己沒(méi)有保護(hù)好女兒，只要一見(jiàn)面他們就互相提示對(duì)方曾經(jīng)犯下的這個(gè)沉重的錯(cuò)誤，后來(lái)甚至都沒(méi)有笑過(guò)。他們只要看見(jiàn)對(duì)方，就會(huì)想到之前幸福的日子，就會(huì)想到痛失愛(ài)女這個(gè)悲劇，他們沒(méi)有辦法走出來(lái)，所以只好選擇逃避地分開(kāi)，而且搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不聯(lián)系便可以不用傷心。

受害者遺族們的懺悔和贖罪也是分量各有不同。和道正分開(kāi)之后，小夜子背負(fù)著十字架的救贖之路也是非常積極的：加入受害者遺族協(xié)會(huì)，幫助那些受害者家屬發(fā)聲，努力讓兇手們被判死刑。她也寫(xiě)稿、幫助弱勢(shì)群體，探尋他們背后的想法和隱情。即使最后由于意外導(dǎo)致了自己的被害，但是她真的幫助了很多人看清自己，甚至幫助紗織重新開(kāi)始生活。

而正道則用了更加平和無(wú)為的方法，他通過(guò)幫助主人用火葬形式送走自己的寵物，來(lái)獲得了內(nèi)心的平靜。他顯然也覺(jué)得自己沒(méi)有小夜子那樣積極地為受害者家屬做出過(guò)什么努力，不過(guò)在最后，他還是找出了小夜子遇害的隱情，某種程度，他也重獲新生。

這里還要講到書(shū)中那兩個(gè)重要的合二為一的角色——史也和紗織，他們是同時(shí)擁有兇手和受害者家屬雙重身份的。他們一起殺死了他們剛出生的孩子，而之后的二十多年一直生活在痛苦中。他們的贖罪，既是兇手的贖罪，也是父親母親的贖罪——而這也微妙地暗示了作者的觀點(diǎn)：“當(dāng)兇手能體會(huì)受害者家屬的心情，感同身受之時(shí)，便能更加真心更加積極地悔過(guò)。而僅僅是流于表面的刑罰、道歉，都是沒(méi)有用的?！?/p>

東野圭吾最后讓年輕時(shí)候犯下錯(cuò)誤、最后已經(jīng)痛苦十幾年的兩個(gè)人被免于起訴，大概也是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)已經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，完成了真心的救贖吧。