年輕時(shí)讀《駱駝祥子》總覺得是舊社會(huì)的不公平制度導(dǎo)致了祥子的生活悲劇,現(xiàn)在想想其實(shí)不然,更多的還是祥子自己的窮根思想阻礙了他通向人生幸福的道路。祥子人努力,身體好,高大有力氣還勤快不沾惡習(xí),怎么就落得那般下場(chǎng)?不能怪時(shí)代黑暗,容不下好人,在任何時(shí)代,祥子思想不改變,他就只能過悲慘的生活。祥子就是把自己生生拴在窮困的死胡同里了。
年青的祥子初到北平,簡(jiǎn)直是打工天花板般的存在。身強(qiáng)力壯,吃苦耐勞,雄心壯志且目標(biāo)明確想擁有一輛屬于自己的車。在進(jìn)城頭三年里硬是憑著吃苦耐勞攢夠了買車的錢??伤X子就只停留在掙錢只能靠力氣的基因里,不知道有了錢的生活不用憑力氣也可以生活。
第一次冒了不必要的險(xiǎn)丟了車后,他用他的勇敢與智慧牽回三匹駱駝,賣了三十五塊大洋,這本是很有意義的教訓(xùn)。然后在他認(rèn)知里,錢只有一種用途就是變成另一輛人力車,這就像我們的人生一樣,有點(diǎn)積蓄只想著好好干活積更多的錢,對(duì)未來放心一點(diǎn),除此之外不能有更多的了。
劉四爺為什么死活看不上祥子?這老江湖眼睛毒啊。車行里來來往往多少車夫,他太清楚哪種人能成事。而祥子呢?踏實(shí)是踏實(shí),可腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎,給他座金山,他也只會(huì)想著買輛鑲金邊的洋車。所以劉四爺堅(jiān)決反對(duì)他跟虎妞的婚事,我想不僅僅因?yàn)橄樽痈F,更因?yàn)樗赐噶讼樽拥乃枷?,他知道這女婿繼承不了他的企業(yè),只能是打工仔。
虎妞頂著與父親斷絕關(guān)系壓力帶著五百大洋(相當(dāng)于現(xiàn)在幾十萬),還有管理車廠的實(shí)際能力嫁給祥子。這什么概念?好比今天一個(gè)包工頭的獨(dú)生女,帶著全部家當(dāng)和客戶資源,要跟一個(gè)只能干鋼筋工打工仔結(jié)婚創(chuàng)業(yè)。這擱正常人眼里,就是祖墳冒青煙了!
可祥子怎么反應(yīng)的?憋屈、恥辱、覺得被算計(jì)了。他夜里躺床上一百八十個(gè)不愿意,哦,我用身子換了輛車,還有一個(gè)自己不喜歡的妻子。這思路絕了——他把婚姻徹底“人力車夫化”。這思想絕了。這就是所謂的窮根思想。
虎妞要他學(xué)著管車廠、記賬、應(yīng)酬,他渾身不自在;虎妞給他買衣服打扮,他覺得“不像自己”。那么祥子理想的生活是什么?白天拉自己的車,晚上擦自己的車,數(shù)著銅板睡硬板床,他享受的是“純粹勞動(dòng)者”的悲壯感,不知道進(jìn)入更好的資本生活。
最好笑的是,祥子總怪虎妞“毀了他,這就是掉在金窩里思念自己的狗窩。本來虎妞難產(chǎn)時(shí)要是肯花大錢請(qǐng)西醫(yī)(虎妞愿意,祥子心疼錢),虎妞很可能救得回來。要是車子好好經(jīng)營(yíng),完全也可能做大,但祥子潛意識(shí)里害怕成功或許他覺得成功了,他就不是那個(gè)“憑力氣吃飯”的干凈車夫了,變成劉四爺那種“剝削者。
這樣的人生怎能怪社會(huì)呢,這樣的人生就活該一生窮困。第一次別人不敢出城他偏要去,看著是敢闖,實(shí)際是自己作,缺乏風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。好勞力不等于好商人,他不知道高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的前提是輸?shù)闷?,他把全部資產(chǎn)押上牌桌,本質(zhì)上和賭徒心里是一樣。
祥子眼里只有用自己的力氣賺自己的報(bào)酬,他不懂劉四爺真正的資產(chǎn)不是那幾十輛車,而是資源,車牌、場(chǎng)地、客源、管理經(jīng)驗(yàn)、行業(yè)人脈這些無形資產(chǎn)。祥子覺得“有車有力氣就是爺”,而劉四爺知道“能讓別人替你拉車,你才是爺。
祥子最常說“我憑力氣吃飯,不欠誰的”。這話聽著硬氣,實(shí)則脆弱——它把世界簡(jiǎn)化成“力氣換錢”的單一游戲,可真實(shí)社會(huì)是張網(wǎng),要借錢、要妥協(xié)、要利用規(guī)則、甚至偶爾要不要臉,不要道德。祥子像臺(tái)只有油門沒有方向盤的卡車,注定撞墻。
本來虎妞死后祥子完全可以和小福子幸福的生活,然而他辜負(fù)小福子自甘墮落,直到小福也死了,他徹底墮落。以前為他愛情破滅而傷心,實(shí)際上就是祥子自己造成的。他完全可以和小福子先結(jié)婚,然后小福子也不會(huì)死,他的生活也會(huì)慢慢好起來。
可惜,沒有可惜,祥子的影子,又何嘗不在我們這些現(xiàn)代“祥子”身上晃動(dòng)?我們和他一樣,相信一雙勤勞的手能撐起人生的幸福生活。可生活不是憑力氣就能為所欲為,而是一座更加龐大、精密的迷宮。在這里,單純出賣力氣,換來的或許只是一條看似筆直、實(shí)則越走越窄的死胡同。
祥子的教訓(xùn),血淋淋地?cái)[在那里。他把力氣當(dāng)成唯一的資本,把“干凈”的道德感置于生存智慧之上。我們笑他糊涂,可我們呢?我們是不是也常把“打工”當(dāng)成唯一的、最安全的路徑?每天守著打工,也不敢、不愿去碰那些看似虛頭巴腦實(shí)際有用的東西。
祥子害怕改變,我們也害怕離開工地,仿佛離開這個(gè)標(biāo)簽,我們就失去了所有的生活價(jià)值。我們拼命攢錢,目標(biāo)卻和祥子一樣,回老家蓋房、給兒子娶媳婦。
更可怕的是祥子那種“受害者”心態(tài),他總覺著是“他們”毀了他,他不知道生活完全是自己毀掉的。怪老板黑心,怪包工頭拖欠工資,怪人瞧不起我們,怪命運(yùn)沒有給我們一個(gè)好爹。祥子的故事告訴我們,只看見山,看不見路,最終會(huì)被山活埋。 怨恨消耗的能量,遠(yuǎn)大于尋找出路消耗的能量?;㈡に篮?,祥子本有無數(shù)次爬起來的機(jī)會(huì),哪怕是從頭拉車,但他選擇了認(rèn)命,用這世道不讓人好活來麻醉了自己。
今天想祥子的路,不是為了嘲笑他的愚蠢,而是為了在他每一次摔倒的地方,給自己插上警示標(biāo)牌。時(shí)代給了我們比祥子多得多的信息、途徑和可能性,但“窮根思想”的幽靈依然在徘徊。
祥子倒在了他的舊時(shí)代,而我們是否會(huì)倒在我們的新時(shí)代。